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OSCAR WİLDE, 1854'te İrlanda'nın Dublin kentinde doğdu. Edebiyatla yakından ilgili, aydın bir 
ailenin oğluydu. 1878'de “Ravenna” adlı uzun şiiriyle Newdigate Ödülü'nü kazandı. 1881'de 
yayımladığı şiirler, Dante Gabriel Rossetti ve John Keats'in etkisindeydi. 1884'te Constance Lloyd'la 
evlendi ve bu evlilikten iki çocuğu oldu. Bu dönemde yayımladığı Mutlu Prens ve Diğer Öyküler, masal 
ve romantik alegori alanındaki ustalığını ortaya koyuyordu. Tek romanı Dorian Gray'in Portresi, masal ve 
öykü kitapları Lord Arthur Savile'in Suçu ve Nar Evi 1891'de yayımlandı. İlk başarılı oyunu Leydi 
Windermere'in Yelpazesi ertesi yıl, Salome ise 1893'te basıldı. Cinsel seçiminden ötürü suçlanarak iki 
yıl yattığı hapishanenin insanlık dışı koşullarını işlediği Reading Zindanı Baladı 1898'de okuyucuyla 
buluştu. Wilde, bir kulak enfeksiyonunun neden olduğu şiddetli bir beyin iltihabı sonucu 1900 


yılında Paris'te öldü. 


NİHAL YEĞİNOBALI, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten 
sonra New York Eyalet Üniversitesi'nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, 
kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, 
Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın 


klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı. 


Giriş 


Sanatçı güzel şeyler yaratandır. 

Sanatı göz önüne serip, sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır. 

Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka bir üsluba ya da yeni bir malzemeye 
dönüştürendir. 

En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsüdür. 

Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan yozlaşmışlardır. Bu bir hatadır. 

Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar kültür ve zevkleri gelişmiş kişilerdir. Onlar için 
umut vardır. Onlar güzel şeylerin salt Güzellik ifade ettiği seçkinlerdir. 

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir şey yoktur. 

Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da kötü yazılmıştır. Hepsi bu. 

On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada görmeyen 
Caliban'ın öfkesidir. 

On dokuzuncu yüzyılın romantizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada görmeyen 
Caliban'ın öfkesidir. 

İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının özne-malzemesi olsa da, sanatın ahlaki, kusurlu 
bir ortamın kusursuz olarak kullanılmasından ibarettir. 

Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamak isteğinde değildir. Doğru olmayan şeyler bile 
ispatlanabilir. 

Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sanatçının bu tür eğilimler göstermesi 
bağışlanmaz bir biçimsel özenti ve abartıdır. 

Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. Sanatçı her şeyi ifade edebilir. 

Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır. 

İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir sanat hammaddesidir. 

Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği müzisyenin sanatıdır. Duygu yönünden en 
üstün olansa aktörün sanatıdır. 

Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simgedir. 

Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir. 

Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir. 

Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil seyircidir. 

Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çeşitliliği, o yapıtın yeni, karmaşık, canlı ve 
yaşamsal olduğunu gösterir. 

Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı kendi kendisiyle uyum halindedir. 

Yaptığına hayran kalmadığı sürece insanın; işe yarar bir şey yapması bağışlanabilir; işe 
yaramaz bir şey yapmanın tek özrüyse ona derinden hayran olmaktır. 

Sanat tümden kullanım dışıdır. 


OSCAR WILDE 


Birinci bölüm 


Stüdyo güllerin baygın kokusuyla doluydu; hafif yaz esintisi 
bahçedeki ağaçların arasında gezindiğinde açık kapıdan leylakların ağır 
kokusu ya da pembe çiçek açmış diken ağaçlarının daha narin parfümü 
geliyordu. 

İran heybeleriyle döşenmiş divanın köşesinde uzanmış, huyu 
olduğu üzere sayısız sigara tüttüren Lord Henry Wotton, bulunduğu 
yerden sarı salkım ağacının balrengi, bal tatlısı çiçeklerini 
seçebiliyordu. Ağacın titrek dalları, böylesi aleve benzer bir 
güzelliğin yükünü taşımakta güçlük çeker gibiydi. Kocaman 
pencerenin önünde gerili duran uzun, ipekli perdelerin üzerine arada 
düş gibi kuş gölgeleri vuruyordu. İlk bakışta bir Japon havası 
çağrıştıran bu perdeler Lord Henry'ye, Tokyo'nun solgun, zümrüt 
benizli ressamlarını anımsatıyordu; zorunluluk gereği durağan olan bir 
sanat aracılığıyla hareket ve hız aktarmaya çalışan ressamlar. Yüksek, 
biçilmemiş otlar arasında kendilerine yol açmaya çalışan ya da sere 
serpe frenkasmalarının tozlu, yaldızlı boynuzlarının çevresinde 
tekdüze bir ısrarla dönüp duran arıların donuk mırıltısı, ortalığın 
dinginliğini büsbütün sıkıcı kılar gibiydi. Londra'nın hafıf uğultusu 
uzaktaki bir org melodisinin pes sedasını andırıyordu. 

Odanın en ortasında, ayaklı bir kanvasta, olağanüstü güzellikteki 
bir genç erkeğin boy resmi duruyordu. Önünde, biraz ötede de 
portrenin ressamı oturmaktaydı: birkaç yıl önce, ansızın ortadan 
yitmesiyle bir süre büyük heyecan yaratan ve bir sürü garip tahminlere 
yol açan Basil Hallward. 

Ressam sanatında yansıttığı zarif ve yakışıklı figüre bakarken 
yüzünü bir zevk gülümsemesi yaladı ve sanki bir süre orada 
oyalanmak istedi. Ancak birden irkilerek doğruldu, uyanıp 
yitirmekten korktuğu bir tuhaf düşü beyninde hapsetmek istercesine 
gözlerini yumarak parmak uçlarını gözkapaklarına bastırdı. 


Lord Henry tembel bir sesle, “En iyi eserin bu, Basil, yaptığın en 
üstün şey,” diye konuştu. “Önümüzdeki yıl Grosvenor Galerisi'ne 
yollamalısın, mutlaka. Akademi aşırı büyük, aşırı avam işi. Ne zaman 
oraya gittiysem ya kalabalık yüzünden resimleri göremedim, ki feci 
bir şey ya da resimlerin çokluğu yüzünden insanları göremedim, ki bu 
daha da beter. İnan bana, tek seçenek Grosvenor Galerisi.” 

Ressam, “Bunu hiçbir yere yollayacağımı sanmıyorum,” diye 
yanıtladı, başını Oxford'dayken arkadaşlarını hep güldürmüş olan o 
tuhaf devinimle arkaya atarak. “Yok, hiçbir yere yollamayacağım.” 

Lord Henry kaşlarını kaldırdı; içtiği kalın, afyonlu sigaradan 
burgu burgu yükselen ince, mavi duman halkalarının arasından 
arkadaşına şaşkınlıkla baktı. 

“Hiçbir yere yollamayacak mısın? Aziz dostum, ne diye? Bir 
nedenin var mı? Siz ressamlar, ne tuhaf kişilersiniz! Ün kazanmak için 
her şeyi yapıyorsunuz. Kazanır kazanmaz da ününüzü heba etmek 
istiyorsunuz! Saçmalık bu yaptığınız, çünkü şu dünyada, dillerde 
gezmekten daha kötü bir şey varsa o da dillerde gezmemektir. Böyle 
bir portre seni İngiltere'deki genç ressamların hepsinden daha 
yükseklerde bir yere getirir, yaşlıları da kıskançlıktan çatlatır; 
yaşlılarda herhangi bir his kalmış mıdır, bilmem ya.” 

Ressam Hallward, “Beni alaya alacağını biliyorum, gene de bu 
resmi sergileyemem, gerçekten,” dedi. “Kendimden pek çok şey 
kattım buna.” 

Lord Henry divana boylu boyunca uzanarak güldü. 

“Evet, biliyordum güleceğini, gene de doğruyu söylüyorum, sen 
ne dersen de.” 

“Kendinden pek çok şey kattın ha! Allah iyiliğini versin, Basil, 
ben senin böylesine kibirli olduğunu hiç bilmezdim. Senin şu kömür 
karası saçların, şu haşin çizgili, yağız yüzünle bu genç Adonis arasında 
hiçbir benzerlik göremiyorum, inan; bu genç adam fildişiyle gül 
yapraklarından yapılmışa benziyor. Tam bir Adonis, sevgili Basil, 
sense... Evet, gerçi entelektüel bir ifaden var, falan fılan, ne ki 
güzellik, gerçek güzellik, entelektüel ifadenin başladığı yerde biter. 
Akıl, başlı başına bir abartı türüdür, girdiği yüzün uyumunu bozar. 
İnsan oturup düşünmeye başladığı dakikada salt burun, salt alın kesilir 
ya da böyle feci bir şey. Aydın mesleklerinde başarı kazanmış 


adamlara baksana. Nasıl da baştan ayağa çirkindirler! Yalnızca kilise 
bunun dışındadır, doğallıkla. Ne var ki kiliseyi meslek edinmiş olanlar 
da düşünmezler. Piskoposun biri çıkar, on sekiz yaşında delikanlıyken, 
şunu diyeceksin, diye kendine belletilmiş olan şeyleri sekseninde de 
söyler, bunun sonucu olarak da göze her zaman şirin gözükür. Şu, 
senin adını söylemediğin ama resmi beni gerçekten büyüleyen gizemli 
genç arkadaşınsa bence hiç düşünmüyor. Buna kalıbımı basabilirim. 
Beyinsiz, güzel bir yaratık; kışın, seyredecek çiçeğimiz kalmadığı 
zaman, yazın da aklımızı serinletecek bir şeye ihtiyaç duyduğumuzda 
burada olmalı. Kendi kendini pohpohlama, Basil, ona zerrece 
benzemiyorsun sen.” 

Ressam, “Beni anlamıyorsun, Harry,” diye karşılık verdi. “Elbette 
benzemiyorum ona. Bunu çok iyi biliyorum. Hatta, ona benzesem 
üzülürdüm. Omuz mu silkiyorsun? Doğruyu söylüyorum sana. Bütün 
bedensel ve beyinsel seçkinliklerde bir uğursuzluk vardır bence, tüm 
tarih boyunca kralların sarsak adımlarını izleyip duran türden bir 
uğursuzluk. Öbür insan kardeşlerimizden farklı olmamak daha iyidir. 
Bu dünyada en şanslı olanlar bence çirkinlerle aptallar. Yan gelip 
yayılarak yaşam denen oyunu ağzı açık seyredebilirler. Zafer denen 
şeyi bilmeseler bile hiç değilse yenilgiyi de tatmazlar. Aslında 
hepimizin yaşamamız gerektiği gibi yaşar onlar, kaygısız, kayıtsız, 
çalkantısız. Başkalarının mahvına yol açmadıkları gibi kendileri de 
onun bunun elinde telef olmazlar. Senin unvanınla servetin, Harry; 
benim aklım fikrim, karınca kararınca; eğer bir değeri varsa sanatım; 
Dorian Gray'in güzelliği... Tanrı'nın bu bağışları yüzünden hepimiz 
acı çekeceğiz, hem de büyük acılar.” 

Lord Henry stüdyonun öbür yanında oturan Basil Hallward'a 
doğru yürüyerek, “Dorian Gray mi?” dedi. “Bu mu adı?” 

“Evet, adı bu. Sana söylemeye hiç niyetim yoktu.” 

“Neden, peki?” 

“Of, anlatamam ki! Ben birisinden çok fazla hoşlandım mı onun 
adını hiç kimseye söylemem. Onun kimliğinden bir parçayı başkasına 
teslim etmek gibi gelir bu bana. Gizli kapaklılığı sever oldum 
zamanla. Çağdaş yaşamı gözümüzde gizemli, büyülü kılabilecek tek 
şey bu gibi geliyor bana. Gizli tutarsan en sıradan şey bile tatlı, zevkli 
olabiliyor. Şimdilerde kentten ayrıldığımda gideceğim yeri kimselere 


söylemiyorum. Söylesem bütün tadım kaçacak. Çocuksu bir huy 
olabilir, gene de insanın yaşantısına bol romantizm katıyor sanki. Sen 
beni bu yüzden iyice aptal buluyorsun herhalde, değil mi?” 

“Hiç de değil,” diye yanıtladı Lord Henry. “Sevimli Basil, hiç de 
değil. Unutuyorsun ki ben evli bir adamım; evliliğin tek çekici yönü 
de aldatmacalı bir yaşantıyı iki taraf için de zorunlu kılmasıdır. Ben 
karımın nerede olduğunu dünyada bilmem, karım da benim ne yapıp 
ettiğimi bilmez. Karşılaştığımızda —arada karşılaştığımız oluyor, 
birlikte bir yemeğe çağrıldığımız ya da dükün yanına gittiğimiz 
zaman— birbirimize, hiç gözümüzü kırpmadan, en gülünç martavalları 
atarız. Karım pek ustadır bunda, benden çok daha usta, doğrusunu 
istersen. Tarihleri o hiç şaşırmaz, bense hep şaşırırım. Ama karım 
yalanımı yakaladığı zaman da hiç kavga çıkarmaz. Kimi zaman keşke 
çıkarsa derim, o yalnızca gülüp geçer.” 

Basil Hallward bahçeye açılan kapıya doğru ağır adımlarla 
yürüyerek, “Evliliğini anlatış tarzından nefret ediyorum, Harry,” dedi. 
“Şuna inanıyorum ki sen gerçekte çok iyi bir eşsin, ama kendi 
erdemlerinden utanıyorsun. Benzersiz bir herifsin, doğrusu. Ahlaka 
uygun tek şey söylemez, ahlakdışı tek şey yapmazsın. Takındığın sinik 
tutum yapmacıklıktan başka bir şey değil.” 

Lord Henry, “Doğal olmak da yapmacıklıktan başka bir şey 
değildir, hem de yapmacıklıkların en sinir bozucusu, bence,” diyerek 
güldü. 

İki genç erkek birlikte bahçeye çıktılar, yüksek bir taflanın 
gölgesindeki uzun bambu sıraya oturdular. Güneş, cilalı yapraklardan 
aşağı kayıyordu. Otların arasındaki beyaz papatyalar titreşimler 
içindeydi. 

Bir duraklamadan sonra Lord Henry cep saatini çıkardı. 

“Üzgünüm ama gitmem gerek, Basil,” diye mırıldandı. “Ama 
gitmeden önce bir soruma karşılık vermen için üsteleyeceğim. Bir 
süre önce de sormuştum.” 

Ressam gözlerini yerden kaldırmaksızın, “Nedir?” diye sordu. 

“Bal gibi biliyorsun.” 

“Bilmiyorum, Harry.” 

“Peki öyleyse, söyleyeyim. Dorian Gray'in resmini neden 
sergilemek istemediğini anlatmanı istiyorum.” 


“Söyledim sana, gerçek nedenini.” 

“Yok, söylemedin. Bu resme kendimden çok fazla şey kattım, 
dedin. Dostum, çocukluk bu.” 

Basil Hallward arkadaşının gözlerinin içine bakarak, “Harry,” dedi. 
“Hissedilerek çizilmiş her portre ressamın bir portresidir, modelin 
değil. Modelin orada bulunması yalnızca resmin yapılmasına yol açan 
rastlantı, bahanedir. Ressamın gözler önüne serdiği kişi o değildir; 
tersine, renkli tuvalin üzerinde açıklanan, ressamın kendi kişiliğidir. 
Bu resmi sergilemekten kaçınmamın nedeni şu ki resimde kendi 
ruhumun gizini ele vermiş olmaktan korkuyorum.” 

Lord Henry güldü. “Bu giz ne ola ki?” diye sordu. 

Hallward, “Söyleyeyim,” dediyse de yüzünde bir şaşkınlık ifadesi 
belirmişti. 

Arkadaşı ondan yana bir göz atarak, “Bekliyorum, Basil,” dedi. 

Ressam, “Pek bir şey yok anlatacak,” diye yanıtladı. “Doğru dürüst 
anlamayacaksın diye korkuyorum. Belki inanmak istemeyeceksin.” 

Lord Henry gülümseyerek eğildi, çimenlerin arasından pembe bir 
papatya kopardı, incelemeye girişti. Elindeki bu altın gözlü küçük 
yuvarlağa dikkatle bakarak, “Anlayacağımdan hiç kuşkum yok,” dedi. 
“İnanmaya gelince; ben her şeye inanabilirim, yeter ki tümden 
inanılmaz bir şey olsun.” 

Esinti meyve ağaçlarından birkaç tutam çiçek serpiştirdi; yıldız 
kümelerini andıran iri leylaklar baygın havada sallandılar. Duvar 
dibinde bir çekirge ötmeye başladı; ince uzun bir tayyareböceği, 
kahverengi bürümcük kanatlarıyla mavi bir ibrişim gibi, uçup geçti. 
Lord Henry arkadaşının yürek vuruşlarını duyar gibi oldu, onun ne 
söyleyeceğini merak etti. 

Bir duralamadan sonra ressam, “Her şey şundan ibaret,” dedi. 
“Bundan iki ay önce Leydi Brandon'un toplantılarından birine 
gitmiştim. Bilirsin ya, biz zavallı sanatçılar arada bir sosyete saflarında 
boy göstermek zorundayızdır, salt herkese birer yabani olmadığımızı 
anımsatmak için. Bir kez sen bana söylemiştin hani; gece ceketi giyip 
beyaz boyunbağı taktı mı, kim olsa, hatta bir borsa komisyoncusu 
bile, uygar insan olarak ün kazanabilir, diye. İşte, neyse, salona gireli 
on dakika falan olmuştu. O irikiyım, aşırı süslü, yaşlı soylu kadınlarla, 
o iç sıkıcı akademi üyeleriyle çene çalıyordum ki birden, birinin bana 


bakmakta olduğunu hissettim. Şöyle bir dönünce Dorian Gray'i 
gördüm. Onu hiç tanımıyordum. Göz göze geldiğimiz zaman 
benzimin solduğunu hissettim. İçimi garip bir ürküntü bürüdü. Yüz 
yüze geldiğim bu insanın salt varlığı öylesine büyüleyiciydi ki, izin 
verirsem benim tüm benliğime, ruhuma, giderek sanatıma el 
koyabilirdi. Bunu hemen fark ettim. Oysa yaşantıma dışarıdan bir 
müdahale olsun istemiyordum. Benim ne denli bağımsız yaradılışlı 
olduğumu sen bilirsin, Harry. Her zaman başıma buyruk olmuşumdur. 
Yani öyleydim, Dorian Gray'le tanışıncaya kadar. O dakikadaysa... 
Ama bunu sana nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki bir ses bana 
korkunç bir bunalımın eşiğinde olduğumu söylüyordu. Kaderin bana 
eşsiz mutluluklarla eşsiz üzüntüler hazırlamış olduğuna ilişkin bir 
sezgiye kapılmıştım. 

Ürktüm, döndüm, dışarı çıkmak amacıyla kapıya yürüdüm 
Vicdanımın sesi değildi bana bunu yaptıran, bir tür ödleklikti. 
Kaçmaya çalıştığım için kendime herhangi bir övünç payı 
çıkarmıyorum.” 

“Vicdan ve ödleklik aslında aynı şeydir, Basil. Vicdan şirketin 
piyasada bilinen adıdır, hepsi bu.” 

“Ben buna inanmıyorum, Harry; senin bu fikirde olduğuna da 
inanmıyorum. Her neyse, beni böyle davranmaya iten her ne idiyse... 
belki de gururdur, bir zamanla çok gururluydum... Gerçek şu ki 
kalabalığı yararak kapıya yöneldim. Ne var ki orada, Leydi Brandon'la 
çarpıştım doğallıkla. Leydi Brandon, ‘Mr. Hallward, böyle erken 
erken kaçıyor musunuz yoksa?” diye yaygarayı bastı. Sesi ne tuhaf tiz 
çıkar, bilirsin ya!” 

Lord Henry, papatyayı o uzun, duyarlı parmaklarıyla didik didik 
ederek, “Evet, güzelliği dışında her şeyiyle tavuskuşudur,” dedi. 

“Elinden kurtulamadım. Beni kral soyundan gelme kişilere, 
unvan, nişan sahibi kişilere, gaga burunlu, kocaman taçlı, yaşını başını 
almış hanımefendilere götürüp tanıştırdı. Çok sevgili dostum, diye 
söz ediyordu benden. Gerçi bundan önce yalnızca bir tek kez 
karşılaşmıştık ama, o beni kanatlarının altına almaya kararlıydı. 
Sanırım bir tablom pek ün kazanmıştı o sıralarda, daha doğrusu renkli 
bulvar gazetelerinde yazılıp çizilmişti ki bu, on dokuzuncu yüzyılın 
ölümsüzlük ölçütüdür. Kişiliği içimde öylesi tuhaf heyecanlar 


uyandırmış olan genç erkekle yüz yüze geliverdik. Bakışlarımız 
karşılaştı. Gereksiz bir gözü karalıktı, biliyorum, ama Leydi Brandon’ 
dan bizi tanıştırmasını istedim. Gözü karalık değildi belki de, ne 
bileyim. Belki de kaçınılmazdı. Tanıştırılmasak da konuşacaktık 
birbirimizle. Bundan eminim. Sonradan Dorian da böyle dedi. 
Birbirimizi tanımamızın alnımıza yazılmış olduğunu o da hissetmiş.” 

Lord Henry, “Peki, ya Leydi Brandon bu harika genç erkeği nasıl 
tanımladı?” diye sordu. “Bütün konuklarının hızlı özetlerini 
çıkarmakta birebirdir, biliyorum. Hatırlıyorum, bir keresinde beni her 
yeri nişanlar, şeritlerle kaplı, kırmızı suratlı, huysuz bir ihtiyarın 
yanına götürdü; sonra da kulağıma eğilerek trajik bir fısıltıyla, insanı 
afallatan ayrıntılar anlatmaya girişti ki, bu fısıltıyı oradaki herkesin bal 
gibi duyabildiğinden hiç kuşkum yok. Zaten açık artırma çığırtkanları 
sattıkları mala ne gözle bakarsa, Leydi Brandon da konuklarına öyle 
davranır. Onları ya bir açıklamayla temelli ortadan siler ya da 
haklarındaki her şeyi ortaya döker, insanın öğrenmek istediği dışında 
her şeyi.” 

Ressam, “Zavallı Leydi Brandon! Ona insaf göstermiyorsun, 
Harry!” diye biraz can sıkıntısıyla konuştu. 

“Sevgili dostum, bu kadın bir salon kurmaya yeltenmiş ama ancak 
bir lokanta kurabilmeyi başarmış. Nasıl hayranlık duyabilirim ona? 
Ama sen anlat, Mr. Dorian Gray konusunda neler söyledi?” 

“Şöyle bir şeyler mırıldandı: sevimli bir çocuk... Zavallı 
anneciğiyle içtiğimiz su ayrı gitmezdi. Dorian'ın ne yaptığı aklımda 
kalmamış... Korkarım hiçbir şey yapmıyor... Ha, evet, piyano çalıyor 
ya... Yoksa keman mıydı, sevgili Mr. Gray?.. İkimiz de ister istemez 
güldük, hemencecik de kaynaşıverdik.” 

Genç Lord bir papatya daha kopararak, “Gülmek, dostluk için hiç 
de kötü bir başlangıç sayılmaz; dostluğu sona erdirme yollarınınsa en 
iyisidir” dedi. 

Hallward başını sallayarak, “Harry, sen dostluğun ne demek 
olduğunu anlamıyorsun,” dedi. “Ne de düşmanlığın anlamını 
biliyorsun. Herkesi seversin sen, yani herkese karşı kayıtsızsın, 
demeye gelir bu.” 

Lord Henry, “Ne korkunç haksızlık ediyorsun bana!” diyerek 
şapkasını arkaya doğru itti; yaz semasının firuze kubbesi üzerinde, 


çözülmüş parlak ibrişim yumakları gibi uçuşan bulutlara baktı. “Evet, 
korkunç haksızlık ediyorsun bana. Aslında insanları birbirinden 
ayırırım ben. Arkadaşlarımı güzellikleri için seçerim, tanışlarımı 
karakterlerinin sağlamlığı için, düşmanlarımı da parlak zekâları 
yüzünden. Kişi düşmanını seçerken ne denli dikkatli olsa azdır. Benim 
bir tane bile aptal düşmanım yoktur. Tüm düşmanlarımın zihinsel 
melekeleri güçlüdür, bu yüzden de benim değerimi bilirler. Çok mu 
kibirli buluyorsun beni? Evet, oldukça kibirli sayılırım.” 

“Bana kalırsa da öyle, Harry. Ama sınıflandırmana göre ben 
yalnızca bir tanışım, senin gözünde.” 

“Çok sevgili dostum Basil, bir tanıştan çok ötedesin sen.” 

“Ama arkadaştan da çok beride. Bir tür kardeş miyim acaba?” 

“Of, kardeş deme bana! Kardeş denen şeyden hiç hazzetmem ben. 
Ağabeyim ölmek bilmiyor; küçük kardeşlerim de ölmek dışında bir 
şey bilmiyorlar sanki.” 

Basil Hallward, “Harry!” diyerek kaşlarını çattı. 

“Dostum, şaka yapıyorum. Gene de akrabalarımdan nefret 
etmemek elimde değil. Kendimizdeki kusurları başkalarında görmeye 
hiçbirimiz dayanamayız da ondan olsa gerek. İngiliz demokrasisinin, 
yüksek sınıfların kötü yönleri, dedikleri şeylere diş bilemesini ben çok 
iyi anlıyorum. Halk kitleleri ayyaşlık, aptallık, ahlaksızlık yalnızca 
onlara özgü olsun istiyor! Bizlerden biri kendini rezil etti mi onların 
özel mülküne tecavüz edilmiş gibi oluyorlar: Zavallı Southwarkcık 
kendini boşanma mahkemesinde bulunca halkın gösterdiği öfke 
harikaydı doğrusu. Oysa proletarya sınıfının onda birinin bile kusursuz 
yaşam sürdüğünü sanmıyorum.” 

“Harry, söylediklerinin bir tek sözcüğüne bile inanmıyorum. 
Dahası, senin de inanmadığından eminim.” 

Lord Henry sivri, kestane renkli sakalını sıvazlıyor, Püsküllü 
abanoz bastonuyla ayağındaki rugan pabuçlara vurup duruyordu. 

“Nasıl da tipik İngiliz'sin, Basil! İkinci kez aynı görüşü 
belirtiyorsun. Kişi gerçek bir İngilize bir fikir yürüttüğü zaman... Ki 
zaten tehlikeli iştir ya... Fikrinin doğru mu yanlış mı olduğunu 
düşünmeyi aklından bile geçirmez. Önemli saydığı tek şey bu fikre 
kendinin inanıp inanmadığıdır. Şimdi, bir fikrin değeri ile bunu ileri 
süren kişinin içtenliği arasında hiçbir bağlantı yoktur. Doğrusunu 


istersen, büyük bir olasılıkla, kişi ne kadar içtenlikten uzaksa, ileri 
sürdüğü fikir de o oranda saf bir zihinsel değer taşıyacaktır, çünkü o 
kişinin ihtiyaçlarının, arzularının ve de önyargılarının rengini 
kapmamış olacaktır. Ne var ki seninle siyaset, toplumbilim ya da 
metafızik tartışmaya niyetim yok benim. Ben insanları ilkelerden daha 
çok severim. Bana şu Mr. Dorian Gray'i biraz daha anlatsana. Sık sık 
görüşüyor musunuz?” 

“Her gün. Onu her gün görmesem mutlu olamam ki! Onsuz 
edemiyorum artık.” 

“Olağandışı bir şey, doğrusu! Ben seni sanatın dışında hiçbir şeyi 
umursamaz sanırdım.” 

Ressam, “Benim için sanatımın tümü o demek artık,” diye 
ciddiyetle yanıt verdi. “Harry, kimi zaman düşünüyorum da, dünya 
tarihinde önemli sayılabilecek topu topu iki dönem var, bence. 
Birincisi yeni bir sanat ortamının belirmesi, ikincisi de gene sanat için 
yeni bir kişiliğin ortaya çıkması. Yağlıboyanın icadı Venedik ressamları 
için, Antinous'un çehresi geç dönem Yunan heykeltıraşları için ne 
demek olduysa, Dorian Gray'in yüzü de benim için bir gün o önemi 
taşıyacak. Ondan esinlenerek yalnızca resim çiziyor, boyuyor değilim. 
Bunları yapıyorum elbette. Gene de o benim gözümde bir modelden 
çok öte bir anlam taşıyor. Ondan esinlenerek yaptığım resimlerden 
hoşnut değilim, onun güzelliğini sanat ortaya koyamaz, falan diyecek 
değilim sana. Sanatın ifade edemeyeceği hiçbir şey yoktur; Dorian 
Gray'i tanıdığımdan bu yana yaptığım çalışmaların da iyi ürünler 
olduğunu biliyorum, şimdiye dek verdiğim ürünlerin en iyileri. Gene 
de, ne tuhaf... Bilmem anlayacak mısın beni?.. Onun kişiliği sayesinde 
sanatta yepyeni bir tarzın varlığını seziyorum sanki. Yepyeni bir tarz. 
Her şeyi bambaşka görüyorum, bambaşka algılıyorum artık. 
Şimdilerde yaşamı, eskiden bilmediğim, göremediğim yepyeni bir 
formda yaratabilir oldum. ‘Düşünce günlerinde bir form hayali.” Kim 
söylemiş bunu? Anımsayamıyorum ama Dorian Gray benim gözümde 
bu işte. Bu çocuğun salt gözle görünen varlığı... Aslında yaşı yirminin 
üstünde, ama ben onu hep çocuk olarak görüyorum... Evet, salt gözle 
görünen varlığı bile... Of, bilmem kavrayabiliyor musun bütün 
bunların taşıdığı anlamı? Kendi de bilmeden bu çocuk yepyeni bir 
sanat ekolünün çizgilerini tanımlıyor sanki: romantik ekolün tüm 


ateşiyle antik Yunan ekolünün tüm kusursuzluğunu birleştirecek bir 
okul. Bedenle ruhun uyumu... Nasıl da önemlidir bu! Biz, 
beyinsizliğimiz yüzünden bunları birbirinden ayırmış, kaba bir 
gerçekçilik icat etmişiz, bomboş bir idealcilik. Ah, Harry, Dorian 
Gray'in benim gözümde neyi simgelediğini bir anlayabilsen! Hani bir 
peyzajım vardı, Agnew dünya kadar para verdiydi de elimden 
çıkarmadıydım. En iyi eserlerimden biridir o. Peki neden dersin? 
Çünkü o resmi yaparken Dorian Gray yanı başımda oturuyordu. 
Ondan bana elle tutulmaz bir etki geçiyor olsa gerek ki ömrümde ilk 
olarak, karşımdaki sıradan ormanlıkta hep aramış, hiç yakalayamamış 
olduğum büyüyü bulmuştum.” 

“Basil, duyulmadık bir şey bu! Dorian Gray'i mutlaka görmem 
gerek.” 

Hallward ayağa kalkarak bahçede ileri geri gezinmeye başladı. 
Biraz sonra gene geri geldi. “Harry,” dedi. “Dorian Gray benim için 
yalnızca beni yaratıcılığa iten bir güdü. Ben onda her şeyi buluyorum. 
Sen hiçbir şey bulmayabilirsin. Onun yapıtlarımda en çok var olduğu 
zamanla da imgesinin görülmediği zamanlar. Dedim ya, yepyeni bir 
tarzın sezisi o. Ben birtakım çizgilerin yuvarlanışında buluyorum onu, 
kimi renklerin güzelliğinde, anlatılmaz inceliğinde. Hepsi bu.” 

Lord Henry, “Öyleyse onun portresini neden sergilemiyorsun?” 
diye sordu. 

“Şu duyduğum tuhaf sanatsal putperestliğin bir ifadesini, hiç 
niyetim olmadığı halde, o portreye yansıtmışım da ondan. Bu 
duygulardan ona hiç söz etmedim, doğallıkla. Dorian Gray'in bundan 
haberi yok. Olmayacak da. Gelgelelim başkaları bunu sezebilir; 
benim de ruhumu onların o sığ, meraklı gözlerinin önünde 
sergilemeye hiç niyetim yok. Yüreğimi onların mikroskoplarının altına 
asla sermeyeceğim. Portrede benim özbenliğimden çok şey var, Harry, 
gereğinden çok!” 

“Şairler senin kadar kılı kırk yarmazlar. Tutkunun yayınlamak için 
işe yarar bir şey olduğunu bilirler. Şimdilerde yanık bir yürek sayısız 
baskılar yapabiliyor.” 

Ressam, “Ben de onların bu yönünden tiksiniyorum!” diye 
bağırdı. “Sanatçı dediğin güzel şeyler yaratmalı, ama bunlara kendi 
özel yaşamından hiçbir şey katmamalı. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki 


herkes sanata bir tür özyaşamöyküsü gözüyle bakıyor. Soyut güzellik 
duyusunu yitirmişiz. Günün birinde bunun ne olduğunu bütün 
dünyaya göstereceğim ben; işte bu nedenledir ki dünya benim 
yaptığım Dorian Gray portresini asla göremeyecek.” 

“Bence tutumun yanlış, Basil, gene de seninle tartışacak değilim. 
Entelektüel yoldan çıkanlar dur durak bilmeksizin tartışır bana 
sorarsan. Söyle bana, Dorian Gray sana çok bağlı mı?” 

Ressam bir süre düşündü. Bir duralamadan sonra, “Benden 
hoşlanıyor,” diye karşılık verdi. “Biliyorum, hoşlanıyor benden. Tabii 
ben de onu müthiş pohpohluyorum ya. Sonradan pişman olacağımı 
kesin bildiğim bir sürü şeyi ona söylemekten garip bir zevk alıyorum. 
Genellikle bana karşı çok tatlı, çok sevimli davranıyor. Stüdyoda 
oturup bin bir konudan konuşuyoruz. Gelgelelim arada korkunç 
düşüncesizlikler ediyor, bana acı vermekten gerçek bir kıvanç duyuyor 
sanki. Harry, o zaman da bana öyle geliyor ki ruhumun tümünü, 
yakasına takacak bir çiçek yerine koyan birine vermişim; kibrini 
okşayacak bir süs yerine koyuyor benim ruhumu, bir yaz gününde 
kullanılıp atılacak bir süs.” 

Lord Henry, “Yaz günleri uzun sürer, Basil,” diye mırıldandı. 
“Belki de sen ondan önce bıkarsın. Hüzün verici bir düşünce, evet, ne 
var ki deha hiç kuşkusuz güzellikten daha uzun ömürlüdür. 
Hepimizin, kendimizi aşırı derecede eğitmek uğruna bunca zahmete 
katlanmamız da bundandır ya. Şu çılgın, kıran kırana yaşam savaşında 
hepimiz dayanıklı bir şeylere sahip olmak isteriz, bu yüzden de yaşam 
kavgasındaki yerimizden olmamak için kafamızı süprüntülerle, 
olgularla doldururuz. Eksiksiz bilgi sahibi adam: Çağdaş ideal işte 
budur. Eksiksiz bilgi sahibi adamın zihniyse ürkütücü bir şeydir. Elden 
düşme züccaciye satan bir dükkân gibi, baştan aşağı toz ve eciş bücüş 
nesneler, canavarlar. Her şeye gerçek değerinin üstünde fiyat konmuş. 
Evet, bana öyle geliyor ki, ilkin sen usanacaksın. Günlerden bir gün 
dostuna bakacaksın, çizgileri gözüne az buçuk ayarsız gözükecek ya da 
renginin tonunu beğenmeyeceksin ya da böyle bir şey işte. İçten içe 
onu acı acı kınayacaksın, onun sana karşı çok kötü davranmış olduğunu 
düşüneceksin. Kapına bir daha geldiğinde tümden soğuk, ilgisiz 
davranacaksın ona. Çok yazık olacak doğrusu, çünkü bu seni 
değiştirecek. Senin bana anlattığın enikonu romantik bir öykü, bir 


sanat romantizmi, diyebiliriz. Böyle romantik bir öykü yaşamanın en 
kötü yanı şudur ki bittiği zaman kişiyi romantiklikten tümüyle 
uzaklaştırır.” 

“Harry, böyle konuşmasana. Var olduğum sürece Dorian Gray'in 
etkisi bana egemen olacak. Benim hissettiklerimi sen hissedemezsin 
ki! Sen durmadan değişen birisin.” 

“Ah, sevgili Basil, işte tam bu nedenle hissedebilirim ya bunları. 
Aşkta sadık olanlar aşkın yalnızca uçarı yönlerini bilirler; aşkın 
trajedilerini bilenlerse vefasızdırlar.” Lord Henry zarif, gümüş bir 
çakmakla yaktığı sigarasını kendini bilen ve kendini beğenmiş bir 
edayla tüttürmeye başladı; sanki bir tek tümceyle dünyayı 
özetleyivermiş sanırdınız. Duvar sarmaşığının cilalı yapraklarının 
arasında cıvıldaşan serçelerin hışırtısı vardı ve mavi renkli bulut 
gölgeleri çimenlerin üzerinden kırlangıçlar gibi uçup geçiyorlardı. Ne 
güzeldi şu bahçede olmak! Başkalarının duyguları da nasıl zevkliydi! 
İnsanların duygularını düşüncelerinden çok daha zevkli buluyordu 
Lord Henry. Kişinin kendi ruhu ve dostlarının duyguları: Hayatta 
insanı saran konular bunlardı işte. Lord Henry, Basil Hallward'ın 
yanında böyle uzun oyalanmak sayesinde atlatmış olduğu can sıkıcı 
yemek davetini, gizlice gülümseyerek düşündü. Halasının davetine 
gitmiş olsaydı yüzde yüz Lord Goodbody ile karşılaşacak, tüm 
konuşma, yoksulların beslenmesi ve örnek konut yapımının gerekliliği 
üstüne kurulacaktı. Her sınıf, kendi yaşamları açısından bir zorunluluk 
olmayan erdemlerin önemi üstüne atıp tutacaktı. Zenginler 
tutumluluğun değerinden dem vuracak, tembeller emeğin yüceliğini 
övüp göklere çıkaracaklardı. Çok tatlı olmuştu bunlardan kaçabilmek! 
Lord Henry halasını düşündüğü sırada aklına bir şey gelmiş gibi oldu. 
Ressama dönerek, “Şu anda aklıma geldi,” dedi. 

“Nedir aklına gelen Harry?” 

“Dorian Gray'in adını nerede duymuş olduğum.” 

Hallward yüzünü belli belirsiz asarak, “Nerede?” diye sordu. 

“Basil, kızma öyle. Halam Leydi Agatha'dan duymuştum. Halam 
bana harika bir genç adam keşfettiğini, bu gencin ona East End'de 
yardım edeceğini, adının da Dorian Gray olduğunu söylemişti. Şunu 
da belirtmek zorundayım ki halam bu çocuğun yakışıklı olduğuna hiç 
değinmedi. Kadınlar güzellikten anlamaz zaten, daha doğrusu 


namuslu kadınlar anlamaz. Halam bana bu gencin çok ciddi, dürüst, 
iyi huylu olduğunu söyledi. Benim de gözümün önünde o saat yağlı 
saçlı, gözlüklü, feci çilli bir tip belirdi, kocaman ayaklarıyla sağda 
solda dolanıp duran biri. Bu gencin senin anlattığın kişi olduğunu 
bilseydim keşke.” 

“Bilmediğine çok sevindim, Harry.” 

“Neden?” 

“Senin onu tanımanı istemiyorum da ondan.” 

“Benim onu tanımamı istemiyorsun ha?” 

“İstemiyorum.” 

“Mr. Dorian Gray stüdyodalar, efendim.” Erkek uşak bahçede 
belirmişti. 

Lord Henry gülerek, “Şimdi artık beni tanıştırmak zorundasın!” 
dedi. 

Ressam, güneşte durmuş gözlerini kırpıştıran uşağına baktı. 
“Parker, lütfen Mr. Gray'e söyle, beklesin. Birkaç dakika içinde 
geliyorum.” 

Adam eğildi, sonra eve doğru yürüdü. 

O zaman ressam, Lord Henry'ye baktı. “Dorian Gray benim en 
kıymetli dostumdur,” dedi. “Sade, güzel bir kişiliği var. Halan onu çok 
doğru tanımlamış. Bozma onun saflığını. Onu etkilemeye kalkışma. 
Etkin kötü olacaktır. Dünya geniş. İçinde bir sürü harika insan var. 
Benim sanatıma kendince bir tutam çekicilik katan tek kişiyi elimden 
alma, Harry. Sanatçı olarak yaşamım Dorian Gray'e bağlı. Unutma, 
sana güveniyorum, Harry.” Ağır ağır konuşuyordu; sözcükleri, iradesi 
dışında bir güç ondan çekip koparır gibiydi. 

Lord Henry, “Neler saçmalıyorsun!” diye gülümsedi ve Basil 
Hallward'ı kolundan tutarak sürüklercesine eve götürdü. 


İkinci bölüm 


İçeri girerken Dorian Gray'i gördüler. Genç adam arkası dönük 
olarak piyano başında oturmuş, Schumann'ın Orman Sahneleri'nin 
sayfalarını karıştırmaktaydı. 

“Basil, bunları ödünç versene bana!” diye seslendi. “Öğrenmek 
istiyorum. Çok nefis şeyler.” 

“Her şey senin bana bugün yapacağın modelliğe bağlı, Dorian.” 

Genç adam, “Of, modellik yapmaktan bıktım, boydan portre 
falan da istemiyorum,” diyerek huysuz, dediğim dedik bir ifadeyle, 
piyano taburesinin üzerinde gelenlere döndü. Lord Henry'yi görünce 
yanaklarına bir an hafif bir renk yayılarak ayağa kalktı. “Özür dilerim, 
Basil, yanında biri olduğunu bilmiyordum.” 

“Dorian, bu Lord Henry Wotton, Oxford'dan eski bir arkadaşım. 
Şimdi ona senin ne eşsiz bir model olduğunu anlatıyordum, her şeyi 
berbat ettin.” 

“Sizinle tanışmaktan duyduğum sevinci hiç de berbat etmediniz, 
Mr. Gray,” diyen Lord Henry ilerleyip elini uzattı. “Halam bana söz 
etti sizden. Onun gözdelerindensiniz. Korkarım kurbanlarından 
birisiniz.” 

Dorian gülünç bir pişmanlık ifadesiyle, “Şu sırada Leydi 
Agatha'nın kara listesindeyim,” dedi. “Geçen salı onunla birlikte 
Whitechapel'da bir kulübe gitmeye söz verdim, ama unuttum gitti. 
Birlikte bir düet çalacaktık, üç düet, yanılmıyorsam. Bana neler 
söyleyecek kimbilir! Korkumdan gidemiyorum.” 

“Ben sizin aranızı bulurum. Halam sizi çok seviyor. Sizin kulübe 
gitmeyişinizin de bir şey değiştirmiş olacağını hiç sanmıyorum. Orada 
bulunanlar söylenenin düet olduğunu sanmışlardır zaten. Agatha 
Halam piyano başına geçti mi iki kişilik şamata yapar.” 

Dorian gülerek, “Halanıza hakaret bu, bana da övgü sayılmaz,” 


dedi. 


Lord Henry ona baktı. Evet, gerçekten de olağanüstü yakışıklıydı 
bu çocuk, ince bükümlü kıpkırmızı dudakları, açık yürekli mavi 
gözleri, diri altın saçları vardı. Yüzünde, insanın hemen güvenini 
kazanan bir şey vardı. Gençliğin ateşli saflığının yanı sıra açık 
yürekliliği de bu çehredeydi. Sanki kendini dünyanın kirine 
bulaşmaktan koruyabilirmiş gibi geliyordu. Basil Hallward'ın ona 
tapmasına şaşmamak gerekti. “Siz kendinizi hayır işlerine adamayacak 
kadar çekicisiniz, Mr. Gray, öyle işlere göre çok fazla çekicisiniz.” 
Böyle diyen Lord Henry kendini divanın üstüne bırakıp sigara 
tablasını açtı. 

Ressam bu arada boyalarını birbirine karıştırıp fırçalarını hazır 
etmekteydi. Yüzü kaygılıydı, hele bu son sözleri duyunca Henry'den 
yana şöyle bir baktı, bir an duraksadı, sonra, “Harry, bu resmi bugün 
bitirmek istiyorum,” dedi. “Senden gitmeni dilesem çok mu kabalık 
etmiş olurum?” 

Lord Henry gülümseyerek Dorian Gray'e baktı. “Gitmem 
gerekiyor mu, Mr. Gray?” diye sordu. 

“Aa, kuzum gitmeyin, Lord Henry. Görüyorum, Basil'in 
suratsızlığı üstünde; somurttuğu zamanlarda da hiç çekemiyorum onu. 
Hem zaten bana anlatmanızı istiyorum, hayır işleriyle niçin 
ilgilenmeyecekmişim?” 

“Size bunu anlatacağımı pek sanmıyorum, Mr. Gray. Hayır işleri 
öylesine sıkıcı bir konu ki insanı ciddileşmek zorunda bırakır. Öte 
yandan kaçıp gidecek de değilim, mademki kalmamı istediniz. Basil, 
gerçekten kızmıyorsun bana, değil mi? Modellerinin yanlarında çene 
çalacak birileri olmasından hoşlandıklarını söylemişsindir kaç kere.” 

Hallward dudağını ısırdı, “Dorian istiyorsa elbet kalacaksın. 
Dorian'ın kaprisleri, kendi dışında herkes için yasa sayılır.” 

Lord Henry şapkasıyla eldivenlerini eline aldı. “Çok ısrar 
ediyorsun, ama yazık ki gitmek zorundayım, Basil. Orleans'ta birine 
sözüm var. Hoşça kalın, Mr. Gray. Bir gün öğleden sonra Curzon 
Sokağı'na buyurun da görüşelim. Hemen her gün akşamüzerleri beşte 
evde olurum. Geleceğiniz günü yazın bana. Geldiğinizde sizi 
görebilmek isterim.” 

Dorian Gray, “Basil!” dedi. “Lord Henry Wotton giderse ben de 
giderim. Sen çizerken ağzını açmazsın; böyle, platform üstünde 


ayakta durup güler yüzlü görünmeye çalışmak da beni sıkıntıdan 
patlatıyor. Rica et ona, kalsın. Dediğim dedik.” 

Hallward gözlerini çizdiği resme dikkatle dikmiş olarak, “Kal, 
Harry, kal da Dorian'ın gönlünü yap, beni de sevindir,” dedi. “Çok 
doğrudur, ben çalışırken hiç konuşmam, söylenenleri de dinlemem. 
Zavallı modellerim için müthiş sıkıcı olsa gerek. Yalvarırım kal.” 

“Peki, Orleans'taki adam ne olacak?” 

Ressam güldü. “Bunun bir sorun çıkartacağını hiç sanmıyorum. 
Otur aşağı, Harry. Sen de, Dorian, çık şu platforma. Pek 
kıpırdamamaya çalış; Lord Henry'nin dediklerine de kulak asma. 
Benim dışımda bütün dostları üzerinde çok kötü etki bırakır.” 

Dorian Gray, antik Yunan'dan genç bir ermiş edasıyla platforma 
çıktı, Lord Henry'den yana bakarak yüzünü hafifçe bir yakınmayla 
buruşturdu. Lord Henry'den enikonu hoşlanmıştı. Basil'den öyle 
farklıydı ki bu adam. İki dost çok zevkli bir çelişki oluşturuyorlardı. 
Lord Henry’ nin sesi de ne güzeldi. Birkaç dakika sonra Dorian ona 
sordu: “Gerçekten de dostlarınız üzerinde etkiniz çok mu kötü oluyor, 
Lord Henry? Basil'in dediği kadar var mı?” 

“İyi etki diye bir şey yoktur ki, Mr. Gray. Etki denen şey tümüyle 
ahlaka aykırıdır, yani bilimsel yönden ahlakdışıdır.” 

“Neden?” 

“İnsanın birini etkilemesi demek ona kendi ruhunu vermesi 
demektir de ondan. Bu insan kendi doğal düşünceleriyle düşünmez 
artık, kendi doğal ihtiraslarıyla yanmaz. Erdemleri sahici değildir. 
Günahları -günah diye bir şey varsa eğer- ödünçtür. Bu insan başka 
birinin müziğinin bir yansıması olup çıkar, kendisi için yazılmamış bir 
rolde oynayan bir aktör. Yaşamanın amacı kişinin kendini 
geliştirmesidir. Doğamızın gereğini kusursuz olarak gerçekleştirmek: 
İşte her birimizin burada olmamızın nedeni budur. Oysa şimdilerde 
insanlar özbenliklerinden korkuyorlar. Görevlerin en yücesini, yani 
kişinin kendi özbenliğine olan görevini unutmuşlar. 
Hayırseverliklerine diyecek yok. Açları doyuruyor, dilencileri 
giydiriyorlar. Gel gör ki kendi ruhları aç, çıplak. Soyumuzda cesaret 
diye bir şey kalmamış. Belki de hiçbir zaman yoktu. Toplum korkusu 
-ki ahlakın temelidir—, bir de dinin püf noktası olan Tanrı korkusu: 
Bizi yöneten iki şey işte bunlar. Öte yandan, gene de...” 


Ressam, “Dorian, başını birazcık daha sağa çevir, bir zahmet,” 
dedi. Çalışmasına iyice dalmıştı, yine de delikanlının yüzünde bundan 
önce görmemiş olduğu bir ifadenin belirdiğini fark ediyordu. 

Lord Henry, “Gene de...” diye konuşmasını sürdürdü o alçak, 
ezgili sesiyle ve elinin, ta Eton'daki okul günlerinden beri, onun 
özelliği olan zarif bir sallanışıyla, “ben şuna inanıyorum ki bir tek 
adam çıkıp hayatını eksiksiz ve tam olarak yaşasa, her duyguya bir 
form verse, her düşünceyi dışa vursa, her düşü gerçekleştirse... Bence 
dünyamız öyle taptaze bir sevinçle silkinir ki, insanoğlu ortaçağdan 
kalma tüm marazlarını unutarak gene Helenistik ideale döner... Belki 
Helenistik idealden de daha soylu, daha şahane bir şeye. Ne var ki en 
yiğidimiz bile kendi kendinden korkuyor. Vahşi olanın kesilip atılması 
hayatımıza gölge düşüren bir kendi kendini reddedişle trajik bir yaşam 
savaşına dönüşüyor. Boğmaya yeltendiğimiz her güdü zihnimizde 
çöreklenerek bizi zehirliyor. Gövde bir kez günah işler ve günahla 
ilişkisi kesilir, çünkü eylem bir tür arınmadır. Eylemden sonra tek 
artakalan bir zevkin anımsanması ya da bir pişmanlığın lüksüdür. 
Şeytandan kurtulmanın tek yolu şeytana uymaktır. Karşı gelindi mi 
ruh kendi kendine yasakladığı şeyin özlemiyle hasta düşer; kendi 
ürkünç yasalarının korkunçlaştırdığı ve yasallıktan çıkardığı şeye karşı 
duyduğu arzuyla marazileşir. Dünyanın büyük olayları insanın 
beyninde oluşur, diyenler vardır. Dünyanın büyük günahları da 
beyinde, yalnızca beyinde oluşur. Siz Mr. Gray, şu gül kırmızı 
gençliğiniz, gül beyaz delikanlılığınızla siz de kendi kendinizi 
korkutan ateşli duygular yaşadınız, içinize dehşet salan düşünceleriniz 
oldu, geceleyin gördüğünüz ya da uyanıkken kurduğunuz öyle düşler 
var ki sırf hatırlaması bile yüzünüzü utançtan kızartabilir...” 

“Yeter!” diye Dorian Gray titrek sesle konuştu. “Susun! Kafamı 
karıştırıyorsunuz. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Size verilecek bir 
cevap var ama bulamıyorum. Konuşmayın. Bırakın düşüneyim. Ya da, 
daha doğrusu, düşünmemeye çalışayım.” 

Hemen hemen on dakika orada hareketsiz durdu, dudakları aralık, 
gözlerinde tuhaf bir parlaklık. İçindeki yepyeni kıpırtıları hayal meyal 
sezinliyordu, gene de bunlar kendi içinden gelmiş gibiydi. Basil'in 
arkadaşının söylemiş olduğu şu birkaç söz —rastgele söylenmiş sözler, 
hiç kuşkusuz, kasıtlı çelişkilerle dolu— genç adamın içinde gizli bir 


tele dokunmuştu. Şimdiye değin el değmemiş olan bu telin şimdi 
garip bir nabız vuruşuyla titreşimler yaparak attığını duyumsuyordu 
Dorian. 

Müzik de böyle heyecanlandırırdı onu. Müziğin onu tedirgin 
ettiği çok olmuştu. Ne var ki müzik sözle konuşmaz. İçimizde 
yarattığı şey de yeni bir dünya değil yeni bir kaostur. Sözcükler! Basit, 
sıradan sözcükler! Nasıl da korkunçtular! Nasıl duru, canlı ve acımasız! 
İnsan onlardan kaçamıyordu. Gene de nasıl elle tutulmaz bir büyüleri 
vardı! Maddesiz şeylere esnek bir form verme yeteneğine sahiptiler 
sanki, sanki kendilerine özgü bir müzikleri vardı, viyola gibi, flüt gibi 
tatlı. Gündelik sözler ha! Sözden daha gerçek bir şey var mıydı? 

Evet; delikanlılığında aklının ermediği şeyler olmuştu. Dorian 
şimdi anlıyordu bunları. Yaşam gözünde ansızın ateş rengi kesilmişti. 
Ateşlerin içinden yürüyüp gelmişti sanki. Neden daha önce 
bilememişti bunu? 

Lord Henry o anlamlı gülüşüyle genç adamı süzüyordu. Hiçbir 
şey söylememek gereken o psikolojik anı iyi bilirdi. Derin bir ilgi 
duyuyordu. Sözlerinin uyandırdığı ani etki onu şaşırtmış, aklına o altı 
yaşındayken okuduğu bir kitabı getirmişti, önceden bilmediği bir sürü 
şeyi ona açıklayan bir kitap. Acaba Dorian Gray de buna benzer bir 
deneyimden mi geçiyor, diye merak etti. Kendisinin yaptığı şey 
havaya bir ok atmaktan ibaretti. Ok hedefi bulmuş muydu? Nasıl da 
büyüleyiciydi şu çocuk! 

Hallward fırçasının o şahane, cüretli vuruşlarıyla çalışıp 
duruyordu. Bu fırça vuruşları —hiç değilse sanatta— yalnızca güçten 
doğan o gerçek olgunluğa, o kusursuz inceliğe sahipti. Ressam odaya 
çöken sessizliğin ayırdına varmamıştı. 

Dorian Gray birden, “Basil, ayakta durmaktan yoruldum!” diye 
sızlandı. “Gidip bahçede oturmak istiyorum. Buranın havası boğucu.” 

“Sevgili yavrum, çok üzgünüm. Resim yaparken başka hiçbir şey 
düşünemiyorum da. Ama hiç böyle güzel poz vermemiştin bana. Hiç 
kıpırdamadan durdun. Tam da istediğim ifadeyi yakaladım: Yarı aralık 
dudaklarla parlayan gözler. Harry sana neler söyledi, bilmiyorum ama, 
doğrusu yüzüne nefis bir ifade vermesini bildi. Sana iltifatlar etmiş 
olsa gerek. Sözlerinin hiçbirine inanma.” 


“Hiç de iltifat etmiyordu bana. Belki de bu yüzden, sözlerinin 
hiçbirine inanmıyorum.” 

Lord Henry genç adama hayal dolu, süzgün gözlerle bakarak, 
“Hepsine inandığınızı bal gibi biliyorsunuz,” dedi. “Ben de sizinle 
bahçeye geliyorum. Stüdyo feci sıcak. Basil, şöyle buzlu bir şeyler 
içelim, çilekli olsun.” 

“Hay hay, Harry; şu çıngırağı çekiver, Parker gelince ne istediğini 
ben söylerim. Benim şu arka planı çalışıp bitirmem gerek, size daha 
sonra katılırım. Dorian'ı çok uzun tutma. Resim yapmak için hiç 
bugünkü kadar formumda olmamıştım. Bu benim başyapıtım olacak. 
Şu durumunda bile başyapıtım.” 

Lord Henry bahçeye çıktığında Dorian Gray'i yüzünü leylakların 
o dolgun, serin çiçeklerine gömmüş, kokularını şarapmışçasına içerken 
buldu. Yaklaştı, elini gencin omzuna koydu. 

“Çok doğru yapıyorsun,” diye mırıldandı. “Ruhun acısını ancak 
duyular alır, nasıl ki duyuların acısını alabilecek tek şey de ruhtur.” 

Genç adam irkilerek geriledi. Başı açıktı, ağacın yaprakları 
buklelerini dağıtmış, yaldızlı saç tellerini birbirine karıştırmıştı. 
Gözlerinde korkulu bir bakış vardı, uykudan birden uyandırılmış 
kişilerin gözlerindeki gibi. İnce, düzgün çizgili burun delikleri 
seğiriyordu, gizli bir sinir dudaklarını soldurup titretmiş gibiydi. 

Lord Henry, “Evet,” diye konuşmasını sürdürdü. “Yaşamın en 
büyük gizlerinden biridir: ruhu duyular yoluyla, duyuları da ruh 
yoluyla şifaya kavuşturmak. Siz harika bir yapıtsınız. Sandığınızdan 
daha çok bilginiz var; öte yandan bilmek istediğinizden daha azını 
biliyorsunuz.” 

Dorian Gray kaşlarını hafifçe çatarak başını öte yana çevirdi. Yanı 
başında duran bu uzun boylu, zarif genç erkekten hoşlanmamak 
elinde değildi. Bu erkeğin romantik esmer yüzü ve yıpranmış ifadesi 
ilgisini çekiyordu. Lord Henry'nin o alçak, uykulu sesinde insanı iyice 
büyüleyen bir şey vardı. O serin, beyaz, çiçeğe benzer elleri bile 
tuhaf bir çekicilikteydi. Adam konuştukça müzik misali kımıldayan bu 
ellerin kendince bir dili var gibiydi. Gene de Dorian ondan korkuyor, 
korkusundan da utanıyordu. Nasıl olmuştu da bir yabancı kendisini 
böylesine çözümlemişti. Basil Hallward'ı aylardır tanıyordu, ama 
aralarındaki dostluk Dorian'ı bir değişime uğratmamıştı. Derken 


ansızın hayatına giren biri ona yaşamın gizini açıklamıştı sanki. Ne 
vardı ki ortada korkacak? Okul çocuğu ya da bir genç kız değildi ki o. 
Korkmak gülünç şeydi. 

Lord Henry, “Hadi, gidip gölgede oturalım,” dedi. “Parker 
içkilerimizi getirdi. Bu güneşte daha fazla kalırsanız güzelliğiniz solar, 
Basil de bir daha hiç resminizi yapmaz. Gerçekten de, güneşten 
yanmamaya çok dikkat etmelisiniz. Size hiç yakışmaz.” 

Dorian Gray, “Ne önemi olabilir ki?” diye gülerek bahçenin 
sonundaki sıraya oturdu. 

“Sizin için her şeyden önemlidir, Mr. Gray.” 

“Neden?” 

“Çünkü harika bir şekilde gençsiniz. Bu dünyada elde tutmaya 
değer tek şey de gençliktir.” 

“Bana hiç öyle gelmiyor, Lord Henry.” 

“Yok, şimdi öyle gelmez. Bir gün gelecek ama, ihtiyarlayıp 
buruştuğunuz, çirkinleştiğiniz zaman; düşünceler alnınızda izler 
açtığı, şehvetin korkunç yangını dudaklarınıza damga vurduğu zaman 
size de öyle gelecek, hem de acı acı. Şimdi nereye gitseniz herkesin 
gönlünü kazanıyorsunuz. Hep böyle mi olacak?.. Harikulade güzel bir 
yüzünüz var, Mr. Gray. Çatmayın kaşlarınızı. Sahi söylüyorum. 
Güzellik de bir tür dehadır, hatta dehadan daha yücedir çünkü 
açıklama gerektirmez. Yeryüzünün yüce olgularından biridir güzellik, 
güneş ışığı gibi, bahar mevsimi gibi, ay dediğimiz o gümüş kabuğun 
karanlık sularda yansıması gibi. Büyüklüğü sorgulanamaz. Egemenlik 
onun Tanrısal hakkıdır. Ona sahip olanlara prenslik bahşeder. 
Gülümsüyorsunuz ha? Eh, güzelliğinizi yitirdiğiniz zaman 
gülümsemeyeceksiniz. Arada güzelliğin yüzeysel olduğunu 
söyleyenler çıkar. Ama hiç olmazsa güzellik düşünce kadar yüzeysel 
değildir. Benim gözümde güzellik mucizeler mucizesidir. Görünüşe 
göre yargıda bulunmayanlar yalnızca sığ kişilerdir. Dünyanın gerçek 
gizemi görünmeyen değil, gözle görünendir... Evet, Mr. Gray, tanrılar 
cömert davranmışlar size. Şu var ki tanrılar verdiklerini hemencecik 
geri alırlar. Sahiden, dopdolu, kusursuz olarak yaşamak için yalnızca 
birkaç yılınız var. Gençliğiniz gidince güzelliğiniz de gidecek, o 
zaman birden göreceksiniz ki artık kazanabileceğiniz zafer kalmamış. 
Ya da adi bir takım zaferlerle yetinmek zorunda kalacaksınız ki, 


geçmişin anıları bu zaferleri yenilgiden de acı kılacak sizin için. 
Sonuna yaklaşan her ay, sizi kıskandığı için gül ve zambaklarınıza karşı 
savaş veriyor. Zamanla sarı benizli, çökük yanaklı, nursuz gözlü olup 
çıkacaksınız. Korkunç acı çekeceksiniz... Ah, gençliğiniz elinizdeyken 
değerini bilin! Günlerinizin altınlarını sıkıcı kişileri dinleyerek, ciğeri 
beş para etmeyenleri adam etmeye çalışarak boşa harcamayın; 
hayatınızı cahillere, adilere, kabalara adayarak yazık etmeyin. Yaşayın! 
İçinizdeki şahane ömrü sürün! Hiçbir şey boşa gitmesin. Her an yeni 
heyecanlar arayın. Hiçbir şeyden korkmayın... Yepyeni bir hedonizm: 
İşte yüzyılımıza gerekli olan bu. Siz bunun gözle görülür simgesi 
olabilirsiniz. Şu varlığınızla yapamayacağınız hiçbir şey yok. Bir 
mevsimliğine dünya sizin... Sizi görür görmez anladım ki, gerçekte ne 
olduğunuzdan, gerçekte ne olabileceğinizden habersizsiniz. Sizde 
gönlümü kazanan öyle çok şey vardı ki size sizinle ilgili bir şeyler 
söylemek gereğini duydum. Boşa harcanırsanız ne acıklı olur, diye 
düşündüm. Gençliğiniz öylesine kısacık sürecek, öyle kısacık. En basit 
kır çiçekleri de solar, ama sonra gene açarlar. Şu sakız salkımı gelecek 
haziranda da tıpkı şimdiki gibi sapsarı olacak. Bir ay içinde şu fılbahri 
dallarında mor yıldızlar açacak, Tanrı'nın her yılı yapraklarının yeşil 
gecesinde mor yıldızlar barınacak. Oysa bizim gençliğimiz bir daha 
asla geri gelmez. Yirmi yaşındayken nabzımızda vuran sevinç zamanla 
körelir. Bacaklarımız tutmaz olur, duyularımız çürür. İğrenç kuklalara 
dönüşürüz. Korkup kaçtığımız tutkuların, tadına bakmaya cesaret 
edemediğimiz nefis günahların anısı bize rahatlık, dirlik vermez. Ah, 
gençlik! Gençlik! Dünyada gençlikten başka hiç, ama hiçbir şey 
yoktur!” 

Dorian gözlerini açmış şaşkın, dalgın dinliyordu. Elindeki leylak 
yerdeki çakıl taşlarının üstüne düştü. Tüylü bir arı geldi, bir an 
leylağın üzerinde vızıldadı. Sonra minik çiçeklerden oluşmuş yıldız 
tutamının üzerine tırmandı. Dorian arıyı, önemli şeylerin bizi 
korkuttuğu, adını koyamadığımız yepyeni bir duygunun içimizde 
kıpırdadığı ya da bize dehşet veren bir düşüncenin ansızın beynimizi 
kuşatarak bize teslim ol çağrısı yaptığı zamanlarda önemsiz şeylere 
karşı duymaya çalıştığımız o tuhaf ilgiyle seyrediyordu. Arının mor 
bir kahkahaçiçeğinin parlak renkli borazanının içine sokulduğunu 


gördü. Çiçek şöyle bir titredi sanki, sonra usulca öne arkaya 
sallanmaya başladı. 

Birden ressam stüdyonun kapısında belirerek el edip onları içeri 
çağırdı. Dorian'la Lord Henry birbirlerine bakarak gülümsediler. 

Ressam, “Bekliyorum,” diye seslendi. “Kuzum, gelsenize. Işık şu 
sırada mükemmel. İçkilerinizi de getirin.” 

Ayağa kalktılar, yolda yan yana yürümeye başladılar. Yeşilli 
beyazlı iki kelebek kanat çırparak yanlarından uçup geçti; bahçenin 
köşesindeki armut ağacında bir kuş ötmeye başladı. 

Lord Henry genç adamdan yana bakarak, “Bana rastladığınıza 
seviniyorsunuz Mr. Gray,” dedi. 

“Evet, şimdi seviniyorum. Her zaman böyle sevinecek miyim 
acaba?” 

“Her zaman! Çok çirkin bir deyim bu. Duyar duymaz kanım 
donar. Kadınlar bayılırlar bunu kullanmaya. Her aşkı, sonsuza dek 
sürdürmeye çalışarak berbat ederler. Sözcük olarak da anlamsızdır. Bir 
kaprisle ebedi bir aşk arasındaki tek ayrım kaprisin biraz daha uzun 
ömürlü olmasıdır.” 

Stüdyoya girerlerken Dorian Gray elini Lord Henry'nin koluna 
koydu. “Öyleyse bizim dostluğumuz bir kapris olsun,” dedi ve kendi 
cüreti karşısında yüzü kıpkırmızı kesildi. Sonra platforma çıkarak 
deminki duruşunu aldı. 

Lord Henry kendini geniş bir hasır koltuğa bırakarak, onu seyre 
daldı. Fırçanın tuval üzerindeki vuruş ve sürünüşleri sessizliği bozan 
tek sedaydı. Arada bir Hall yapıtına uzaktan bakmak için biraz geriye 
çekiliyordu. Kapıdan vuran eğik ışınların içinde altın renkli tozlar 
oynaşıyordu. Her şeyin üstüne güllerin ağır kokusu sinmişti. 

Bir çeyrek saat kadar sonra Hallward fırçayı elinden bıraktı. Uzun 
zaman Dorian Gray'e, sonra da o kocaman fırçasının ucunu 
dişleyerek, çatık kaşlarla yapıtına baktı. Sonunda, 

“Bitti, nihayet!” diye bağırarak eğildi, tuvalin sol köşesine uzun, al 
renkli harflerle adını yazdı. 

Lord Henry geldi, resmi gözden geçirdi. Hiç kuşkusuz, 
olağanüstü bir sanat ürünüydü, modelin tıpkısıydı. 

“Sevgili dostum, bütün kalbimle kutlarım. Çağdaş dönemin en 
üstün portresi bu! Mr. Gray, gelin de kendinize bakın.” 


Genç adam bir düşten uyanırcasına irkildi. “Bitti mi sahiden?” 
diyerek platformdan indi. 

“Sahiden bitti,” dedi ressam. “Bugün nefis poz verdin. Sana 
candan teşekkür ederim.” 

Lord Henry, “Tamamen benim sayemde oldu,” dedi. “Öyle değil 
mi Mr. Gray?” 

Dorian karşılık vermeyerek isteksizce ilerledi, portresine doğru 
döndü. Portreyi görünce geriledi, yanakları bir an kıvançtan 
pembeleşti. Kendi kendini ilk kez tanımış gibi gözlerinde bir sevinç 
parladı. Orada, kendinden geçmiş gibi kıpırtısız duruyordu. 
Hallward'ın ona bir şeyler söylediğini hayal meyal fark ediyorsa da, 
sözcüklerin anlamlarını kavrayamıyordu. Kutsal bir gerçeğin 
açıklanması gibi, kendi güzelliğinin bilincine varmıştı. Bundan önce 
hiç duyumsamamıştı bunu. Basil Hallward'ın övgülerini dostluğunun 
tatlı abartıları saymıştı. Dinlemiş, gülmüş, unutmuştu. Doğasını 
etkilememişti bu övgüler. Derken Lord Henry ortaya çıkmıştı, 
gençliğe düzdüğü o tuhaf kasideyle, gençliğin kısalığı üstüne yaptığı 
ürkünç uyarılarla. Genç adamın dinlerken etkilendiği bu sözlerin 
anlamı portresinde kendi güzelliğinin yansısına bakarken birden tüm 
açıklığıyla beyninde çaktı. Evet, gün gelecek yüzü buruşup çökecek, 
gözlerinin nuru, rengi kaçacak, yapısının ince uyumu bozulup 
biçimsizleşecekti. Dudaklarının kızılı solacak, saçlarının altın ışıltısı 
uçup gidecekti. Ruhunu geliştirecek olan yaşam bedenini 
çirkinleştirecekti. Ürkünç, iğrenç, hantal bir şey olup çıkacaktı. 

Bunu düşünen genç erkeğin içine bıçak gibi saplanan keskin bir 
acı benliğinin incecik liflerini teker teker titretti. Gözleri koyulaşarak 
ametist moruna dönüştü ve gözyaşlarının sisine büründü. Sanki 
buzdan bir el yüreğini sıkmıştı. 

Gencin, anlamını çıkartamadığı bu sessizliğine biraz alınan ressam 
sonunda, “Beğenmedin mi?” diye çıkıştı. 

Lord Henry, “Elbette beğendi,” dedi. “Kim beğenmez bunu? 
Çağdaş sanatın en büyük yapıtlarından biri. Sana ne istersen veririm 
bu resme karşılık. Benim olmalı bu.” 

“Resim bana ait değil ki, Harry.” 

“Kime ait?” 

“Elbette ki Dorian'a,” diye yanıtladı ressam. 


“Çok şanslı çocukmuş.” 

Dorian Gray, “Ne hazin!” diye mırıldandı gözlerini kendi 
portresinden ayırmadan. “Ne hazin şey! İhtiyarlayıp çirkinleşeceğim, 
iğrenç olacağım. Oysa bu resim sonsuza dek genç kalacak. Şu haziran 
günündeki yaşından öteye hiç gitmeyecek... Öbür türlü olabilseydi! 
Sonsuza dek genç kalan ben, ihtiyarlayansa şu resim olsaydı! Bu 
uğurda... Bu uğurda her şeyimi verirdim! Evet, koca dünyada 
vermeyeceğim hiçbir şey yok! Ruhumu bile satarım bu uğurda! 

Lord Henry gülerek, “Basil, böyle bir pazarlık senin işine 
gelmezdi,” dedi. “Yapıtına haksızlık olurdu.” 

Ressam, “Var gücümle karşı çıkardım zaten, Harry,” diye 
yanıtladı. 

Dorian Gray dönüp ona baktı. “İnanırım buna, Basil. Sen sanatını 
dostlarından üstün tutuyorsun Senin gözünde bronz bir heykelden 
farkım yok benim. O kadar bile değerim yoktur ya!” 

Ressam şaşkınlıklar içinde bakakalmıştı. Böyle bir konuşma 
Dorian Gray'den hiç umulmayacak bir şeydi. Ne olmuştu? Delikanlı 
enikonu öfkeli görünüyordu Yüzüne kan basmış, yanakları yanıyordu. 

“Evet,” diye konuşmasını sürdürdü. “Senin gözünde ben o fildişi 
Hermes'inden, o gümüş Fauna'ndan bile daha önemsizim. Onları 
ömür boyu seveceksin. Ya beni ne kadar seveceksin? Yüzümde ilk 
kırışık belirinceye kadar, herhalde. Şimdi öğrendim artık: Kişi 
güzelliğini yitirince her şeyi yitirmiş oluyor. Senin çizdiğin portre 
öğretti bunu bana. Lord Henry Wotton yüzde yüz haklı. Sahip 
olunmaya değer tek şey gençliktir. İhtiyarlamaya başladığımı 
gördüğüm zaman kendimi öldüreceğim.” 

Hallward sapsarı kesilerek gencin elini tuttu. “Dorian!” diye 
bağırdı. “Dorian, konuşma böyle. Benim daha önce senin gibi 
arkadaşım olmadı, bundan sonra da olmayacak. Maddi, dünyevi şeyleri 
kıskanmaya kalkışmıyorsun, değil mi? Sen ki onların hepsinden daha 
üstünsün.” 

“Güzelliği ölmeyen her şeyi kıskanıyorum. Senin çizdiğin 
portremi kıskanıyorum. Benim yitirdiğim şeyi o neden saklasın ki! 
Geçen her dakika benden bir şey eksiltirken ona bir şeyler ekliyor. 
Ah, öbür türlü olabilseydi! Değişen şu resim olsaydı da ben olduğum 
gibi kalabilseydim! Neden yaptın sanki bunu? Gün gelecek benimle 
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alay edecek bu resim, feci şekilde alay edecek!” Gözlerine sıcacık 
yaşlar dolmuştu. Elini koparırcasına çekti, kendini divanın üstüne 
atarak yüzünü, dua eder gibi, yastıklara gömdü. 

Ressam acı acı, “Bu senin marifetin, Harry!” dedi. 

Lord Henry omuz silkti. “Karşımızdaki gerçek Dorian Gray... 
Hepsi bu.” 

“Değil işte!” 

“Değilse ne peki?” 

Ressam, “Rica ettiğim zaman gidecektin,” diye söylendi. 

Lord Henry, “Rica ettiğinde kaldım,” diye yanıtladı. 

“Harry, en iyi iki dostumun ikisiyle birden kavgaya tutuşamam, ne 
var ki ikiniz birlik oldunuz, en iyi yapıtımdan beni soğuttunuz; ben 
de bu resmi ortadan kaldıracağım. Ne ki zaten, tuvalle boyadan ibaret 
değil mi? Üçümüzün birden hayatımıza gölge düşürüp yara açmasına 
izin veremem.” 

Dorian Gray o altın başını yastıktan kaldırdı, solgun yüzü, 
ıslanmış gözleriyle Basil'in pencerenin önünde duran çam tuvaline 
doğru yürümesine baktı. Ne yapıyordu ressam orada? Parmakları, 
karman çorman duran teneke tüplerin, kuru fırçaların arasında bir 
şeyler arayarak dolaşıyordu. Evet, esnek, ince çelikten yapılma o uzun 
falçatayı aramaktaydı. İşte, bulmuştu sonunda. Tuvali kesip 
doğrayacaktı. 

Dorian boğuk bir hıçkırıkla yerinden fırladı, Hallward'ın üstüne 
atılarak bıçağı elinden kaptığı gibi stüdyonun karşı köşesine fırlattı. 
“Yapma, Basil, yapma!” diye bağırıyordu. “Cinayet olur bu!” 

Ressam, şaşkınlığı geçtiği zaman soğuk soğuk, “Sonunda yaptığım 
resmin değerini bilmene sevindim, Dorian,” dedi. “Hiç bilmeyeceksin 
sanmıştım.” 

“Değerini bilmek mi? Ben bu resme vurgunum, Basil. Benim 
varlığımın bir parçası bu. Öyle geliyor bana.” 

“Peki öyleyse, boyalarım kurur kurumaz üstüne bir cila 
geçeceğim, sonra çerçeveleyip evine yollayacağım. O zaman istediğini 
yaparsın kendine.” Böyle diyen ressam kapıya doğru yürüdü, çay 
istemek için çıngırağı çaldı. “Çaya kalacaksın, değil mi, Dorian? Sen 
de kalır mısın, Harry? Yoksa böyle küçük keyiflere karşı mı çıkarsın?” 


“Küçük keyiflere bayılırım ben,” dedi Lord Henry. “Karmaşık 
ruhların son sığınağıdır onlar. Yalnız ben, sahne dışında oynanan 
tiyatro sahnelerini sevmem. Ne gülünç çocuklarsınız, ikiniz de! İnsana 
mantıklı hayvan, tanımını yakıştıran kimdi acaba? Dünyanın en 
zamansız aceleyle yakıştırılmış tanımı bu. İnsanoğlu şöyle ya da böyle 
olabilir, gelgelelim mantıklı değildir. Olmadığına da seviniyorum 
aslında; gene de bu resmin başında çekişmenizi istemiyorum. Basil, en 
iyisi sen bana ver şunu. Bu sersem portreyi istemiyor aslında, oysa ben 
gerçekten istiyorum.” 

Dorian Gray, “Basil, bunu benden başkasına verirsen seni dünyada 
affetmem!” diye bağırdı. “Kimsenin bana, sersem demesine de izin 
vermem!” 

“Bu resim senin, Dorian, biliyorsun. Daha ortada yokken verdim 
onu sana.” 

“Biraz saçma davrandığınızı da biliyorsunuz Mr. Gray. Çok genç 
olduğunuzun vurgulanmasına da itirazınız yok aslında.” 

“Bu sabah olsa şiddetle itiraz ederdim, Lord Henry.” 

“Ha! Bu sabah! O zamandan beri bir ömür yaşadınız.” 

Kapıya vuruldu, uşak elinde dolu bir çay tepsisiyle içeri girdi, 
tepsiyi ufak bir Japon masasının üstüne bıraktı. Bir fıncan, tabak 
şıngırtısı oldu, oluklu antika çaydanlığın ıslığı duyuldu. Genç bir uşak 
yamağı iki porselen tabak getirdi. Üzerlerinde yarımküre biçiminde 
kapaklar vardı. Dorian tepsinin başına geçerek çayları koydu. İki erkek 
tembel adımlarla masaya yaklaşarak kapakların altında neler olduğuna 
baktılar. 

Lord Henry, “Tiyatroya gidelim bu gece,” dedi. “Bir yerlerde bir 
şeyler vardır elbet. White'ta akşam yemeği sözüm var çok eski bir 
dostumla. Hasta olduğumu ya da bir işim çıktığını söylerim. Böyle bir 
özür ileri sürmek çok hoş olur, bence: Açıksözlülüğün sürprizini 
yaratır.” 

Hallward, “Resmi kılık giymek öyle can sıkıcı ki!” diye söylendi. 
“Giyince üstte de öyle kötü duruyor ki.” 

Lord Henry dalgın dalgın, “Evet,” diye yanıtladı. “On dokuzuncu 
yüzyılın kılığı gerçekten iğrenç. Öylesine iç karartıcı, öyle karamsar 
ki! Bugünün yaşantısına renk katan tek şey olarak günah kaldı.” 


“Harry, Dorian'ın önünde böyle konuşmamalısın, sahi 
söylüyorum.” 

“Hangi Dorian'ın önünde? Çaylarımızı koyan mı, yoksa 
portredeki mi?” 

“Her ikisi de.” 

Delikanlı, “Ben sizinle tiyatroya gelmek istiyorum, Lord Henry,” 
dedi. 

“Gel öyleyse. Sen de gelirsin değil mi, Basil?” 

“İnan, gelemem. Canım da istemiyor. Çok işim var.” 

“Peki öyleyse. Siz ve ben baş başa gidiyoruz, Mr. Gray.” 

“Öyle sevinirim ki!” 

Ressam, dudağını dişleyerek, elinde çay bardağıyla resmin yanına 
gitti. Üzgün bir sesle, “Ben de gerçek Dorian Gray'le kalıyorum,” 
dedi. 

Portrenin modeli, “Gerçek Dorian Gray bu mu?” diye sorarak 
ressamın yanına doğru yürüdü. “Ben böyle miyim sahiden?” 

“Evet, tıpkı böylesin işte.” 

“Harika bir şey bu, Basil!” 

Hallward, “Yani görünüş olarak böylesin. Hem de bu resim hiç 
değişmeyecek,” diye göğüs geçirdi. “Bu da bir şeydir.” 

Lord Henry, “İnsanlar sadakat konusunu nasıl da gözlerinde 
büyütürler!” diye söylendi. “Aşk bile salt fizyolojik bir sorundur. Bizim 
öz irademizle hiç ilişiği yoktur. Gençler sadık kalmak isterler, 
kalamazlar; yaşlılar sadakatsizlik etmek isterler, edemezler. 
Söylenecek söz bundan ibaret.” 

“Dorian, bu gece tiyatroya gitme,” dedi Hallward. “Kal da yemeği 
benimle ye.” 

“Kalamam, Basil.” 

“Neden?” 

“Lord Henry Wotton'la gitmeye söz verdim de ondan.” 

“O seni, sözünde durdun diye daha çok sevecek değildir. Kendisi 
sözünden her zaman cayar. Yalvarırım sana, gitme.” 

Dorian Gray gülerek başını olmaz anlamında salladı. 

“Yürekten yakarıyorum.” 

Delikanlı duraksadı; çay masasının başından onları bıyık altından 
gülümseyerek seyretmekte olan Lord Henry'ye baktı. 


“Gitmem gerek, Basil.” 

“Peki, öyleyse,” dedi Hallward. Gitti, elindeki çay fıncanını 
tepsiye bıraktı. “Saat geç oldu; daha kılığınızı değiştireceğinize göre 
fazla zaman yitirmeseniz iyi olur. Güle güle, Harry. Güle güle, 
Dorian. Gene beklerim; çok uzatma. Yarın gel.” 

“Hay hay.” 

“Unutmazsın ya?” 

Dorian, “Ne münasebet, elbette unutmam,” diye yanıtladı. 

“Sen de Harry...” 

“Efendim, Basil?” 

“Bu sabah bahçede senden dilediğim şeyi unutma.” 

“Unuttum gitti.” 

“Sana güveniyorum.” 

Lord Henry, “Keşke ben de kendi kendime güvenebilseydim!” 
dedi gülerek. “Yürüyün, Mr. Gray, arabam dışarıda. Sizi evinize 
bırakabilirim. Hoşça kal, Basil. Çok ilginç bir öğleden sonra geçirdik, 
doğrusu.” 

Kapı konuklarının ardından kapandığı zaman ressam kendini bir 
kanepeye bıraktı, yüzünde acı çeken bir ifade belirdi. 


Üçüncü bölüm 


Ertesi gün saat yarımda Lord Henry Wotton, Curzon Sokağı ndan 
çıktı, amcası Lord Fermor'u ziyaret etmek için Albany Oteli'nin 
yolunu tuttu. Kimi dobra davranışlarına karşı güler, söyler, dost 
tutumlu bir ihtiyar olan Lord Fermor'dan belli bir çıkar sağlayamayan 
dünya onu bencillikle suçlardı. Oysa sosyete onu cömert sayardı, 
çünkü Lord Fermor kendini eğlendiren kimselerin karnını doyururdu. 
Babası, Isabella'nın gençliğinde, daha Prim akılda bile yokken, Madrid 
Büyükelçiliği yapmış, ne var ki Paris Büyükelçisi yapılmayınca tepesi 
atarak diplomasi mesleğinden ayrılmıştı. Lord Fermor, soyu, 
haylazlığı, hazırladığı raporları, güzel dili ve aşırı zevk, sefa 
düşkünlüğü nedeniyle bu görevi tam anlamıyla kendisinin hak ettiğini 
düşünmüştü. 

Babasının sekreterliğini yapan oğlu da onunla birlikte istifasını 
vermişti. Biraz aptallık ettiği düşünülmüştü o sıralar. Birkaç ay sonra 
babasının unvanı kendine kalan yeni Lord Fermor kendini, 
aristokrasinin o şahane sanatını, yani tümüyle boş gezme sanatını ciddi 
olarak incelemeye adamıştı. Kent içinde iki kocaman evi vardı, ama 
daha az zahmetli olduğu için bir otel dairesinde oturmayı yeğliyor, 
genellikle yemeklerini de orada yiyordu. Midland dolaylarında sahip 
olduğu kömür ocaklarının yönetimiyle az buçuk ilgileniyor, bu çabayı 
göstermekle şanına sürdüğü lekeyi affettirmek için, “Kömürün tek bir 
yararı var: Kibar tabakaya kendi şöminelerinde odun yakabilme 
ayrıcalığını sağlıyor!” diyordu. 

Siyasal açıdan bir Tory idi, Torylerin hükümette olduğu zamanlar 
dışında. Böyle dönemlerde Lord Fermor onları, “Radikaller sürüsü” 
olarak tanımlayıp yerin dibine batırırdı. Onu, tepesine binen bir 
buyurganlıkla yöneten özel uşağının gözünde Lord Fermor bir 
kahraman, kendisinin buyurganlıkla tepelerine bindiği hısım 
akrabasının gözündeyse bir zorbaydı. Onu ancak İngiltere yetiştirmiş 


olabilirdi, o da her zaman ülkenin kötüye gittiğini söyler dururdu. 
İlkeleri biraz çağını doldurmuş olsa önyargıları için söylenecek laf 
yoktu doğrusu. 

Lord Henry içeri girdiğinde amcasını sırtında spor bir ceketle 
yaprak sigarası tüttürerek Times gazetesini okuyup homurdanır 
durumda buldu. 

“Vay, Harry,” dedi ihtiyar. “Ne işin var burada böyle erken erken? 
Ben de, siz sosyete züppeleri saat ikiden önce yataktan kalkmaz, 
beşten önce göze görünmezsiniz sanırdım.” 

“İnanın bana, George Amca, beni buraya getiren salt akraba 
sevgisidir. Sizden bir şey koparmak istiyorum da!” 

Lord Fermor, “Para olsa gerek,” diye yüzünü buruşturdu. “Her 
neyse, otur da anlat bakalım. Zamane gençleri hayatta her şeyin para 
olduğunu sanıyorlar.” 

Lord Henry, “Evet,” diye mırıldandı. “Yaşlandıkları zaman da 
bunun böyle olduğunu biliyorlar. Ne var ki benim istediğim para 
değil. Yalnızca borçlarını ödeyen kişiler para ister, sevgili George 
Amca, oysa ben borçlarımı hiç ödemem. Soyluların küçük oğullarının 
sermayesi kredidir, bu krediyle de pek hoş yaşanabilir. Hem ben hep 
Dartmoor esnafıyla iş yaparım, bu yüzden de onlar beni hiç rahatsız 
etmezler. Yok, benim istediğim bilgi. İşe yarar bilgi değil doğallıkla, 
işe yaramayacak bilgiler.” 

“Valla, Harry, İngiltere'nin Mavi Kitabı'nda! bulunan bilgilerden 
hangisini istersen sana aktarabilirim. Gerçi günümüzde bunu yazan 
herifler de sapıttılar ya. Ben diplomatik servisteyken işler daha 
düzenliydi. Oysa şimdi duyduğuma göre oraya da sınavla adam 
alıyorlarmış. Sınav denen şey de, mirim, baştan sona martavaldır. 
İnsan kibar takımından beyefendiyse bildikleri ona yeter de artar bile. 
Yok, beyefendi değilse, bildiği her şey kendisi için zararlıdır.” 

Lord Henry o tembel sesiyle, “Mr. Dorian Gray'in Mavi Kitap'ta 
yeri yok, George Amca,” dedi. 

Lord Fermor o çalı gibi beyaz kaşlarını çatarak, “Dorian Gray 
mi?” diye sordu. “O da kim?” 

“İşte benim öğrenmeye geldiğim de bu, George Amca. Daha 
doğrusu, kim olduğunu bilmiyorum. Son Lord Kelso'nun torunu. 


Annesi Devereuxlerdenmiş, Leydi Margaret Devereux. Bana ondan 
söz etmenizi istiyorum. Nasıl bir kadındı? Kiminle evlendi? Siz 
zamanında hemen herkesi tanımışsınız; onu da tanıdınız belki. Şu 
sırada Mr. Gray'le yakından ilgileniyorum. Yeni tanıştık daha.” 

İhtiyar Lord, “Kelso'nun torunu!” diye yeğeninin sözlerini 
tekrarladı. “Kelso'nun torunu!.. Tabii ya... Annesini çok yakından 
tanırdım. Vaftiz töreninde hazır bulunmuştum, yanılmıyorsam. 
Olağanüstü güzel bir kızdı, bu Margaret Devereux. Derken beş 
parasız bir gençle kaçtı, peşinden koşan hayranlarının hepsinin aklını 
başından aldı. Kaçtığı genç adı anılmaz biriydi, mirim, bir piyade 
alayında astsubay mı, öyle bir şey. Tabii ya. Daha dünmüş gibi 
aklımda hepsi. Zavallı çocuk, düğünden birkaç ay sonra Spa'da, bir 
düelloda öldü. Bununla ilgili çirkin bir de söylenti çıkmıştı. 
Damadına, ele güne karşı hakarette bulunsun diye Kelso'nun aşağılık 
bir serseriyle anlaştığını söylüyorlardı. Belçikalı bir hayvanmış herif. 
Kelso bu herife para vermiş sözümona; resmen para vermiş, Belçikalı 
da avını keklik avlar gibi vurmuş. Olay örtbas edildi, mirim, ne var ki 
ondan sonra kulüpte kimse Kelso'ya sokulmaz oldu. Duyduğuma göre 
kızını da alıp getirmiş ama kız bir daha onunla hiç konuşmamış. Evet, 
pis işti, doğrusunu istersen. Kız da ölüp gitti, yılına varmadan öldü. 
Demek geride bir erkek çocuk bırakmış ha? Bak bunu unutmuşum. 
Neye benziyor çocuk? Anasına benzemişse yakışıklıdır.” 

Lord Henry, “Çok yakışıklı,” diye amcasını doğruladı. 

İhtiyar Lord sözünü sürdürerek, “Umarım doğru dürüst ellere 
düşer,” dedi. “Kelso, gerekeni yapmışsa çocuğun bir küp paraya 
konması gerekir. Anası da paralıydı. Selbylerin olanca mülkü kalmıştı 
dedesinden. Bu dede, Kelso'dan nefret eder, hain hayvan, derdi ona. 
Sahiden de öyleydi ya. Bir kez Madrid'e gelmişti, ben oradayken. 
Beni yerin dibine soktuydu. Kraliçe bana, arabacılarla ücret konusunda 
kavgaya tutuşan İngiliz soylusunu sorardı hep. Arabacılar olayları 
allayıp pullayıp anlatırlardı. Tam bir ay sarayda yüzümü 
gösteremedim. Umarım arabacılara yaptığını torununa yapmamıştır.” 

“Bilmiyorum,” dedi Lord Henry. “Çocuğun parasız kalacağını 
sanmıyorum. Daha ergenlik yaşına varmamış. Selby ona bakıyor. 
Biliyorum, kendisi söyledi bana. Demek... Annesi çok güzeldi ha?” 


“Harry, Margaret Devereux ömrümde gördüğüm en güzel 
yaratıklardan biriydi. Hangi akla uydu da öyle işler karıştırdı, 
bilemeyeceğim. Kime isterse varabilirdi. Carlington çıldırıyordu onun 
için. Ama kız romantikti. O ailenin bütün kadınları romantikti. 
Erkeklerinde iş yoktu ama, kadınları şahaneydi doğrusu! Carlington 
Margaret'e diz çöküp yalvarmış, kendisi söylediydi bana. Margaret 
ona gülüp geçmiş, oysa o sıralar Londra'da kaç kız varsa Carlington'un 
peşindeydi. Ha, aklıma gelmişken, Harry... Uygunsuz evlilikten 
konuşuyorduk ya... Babandan duyduğuma göre Dartmoor, 
Amerikalının biriyle evlenmek istiyormuş, nedir bu rezalet? İngiliz 
kızları nesine yetmiyormuş?” 

“George Amcacığım, şu sıralar Amerikalılarla evlenmek biraz 
moda oldu da.” 

Lord Fermor yumruğunu masaya indirerek, “Harry, bence İngiliz 
kadınları bir yana, dünya bir yana,” dedi. 

“Oysa Amerikalılar gözde.” 

“Dayanıksızmışlar, diye duyuyorum.” 

“Maç uzun sürerse yorulup bitkin düşüyorlar, gelgelelim düz 
koşuda üstlerine yok. Sanki uçuyorlar! Ben Dartmoor'a hiç şans 
tanımıyorum.” 

İhtiyar Lord homurdanarak, “Ailesi kimlermiş?” diye sordu. “Daha 
doğrusu, ailesi var mıymış?” 

Lord Henry başını salladı. “İngiliz kadınları geçmişlerini 
saklamakta nasıl ustaysalar, Amerikalı kızlar da ana babalarını 
saklamakta o denli kurnaz oluyorlar,” diyerek gitmek üzere ayağa 
kalktı. 

“Domuz mezbahasında falan çalışıyorlar olsa gerek, öyle değil 
mi?” 

“Umarım öyledir, George Amca, Dartmoor'un hesabına öyle 
olmasını umarım. Denilene göre Amerika'da politikadan sonra en 
kârlı meslek domuz mezbahacılığıymış.” 

“Kız güzel mi bari?” 

“Güzelmiş gibi havalarda. Amerikan kadınlarının çoğu böyle. 
Çekiciliklerinin gizi de bu.” 

“Bu Amerikalı kadınlar kendi memleketlerinde otursalar olmuyor 
mu? Oranın kadınlar için bir cennet olduğunu başımıza kakıp 


duruyorlar ya.” 

“Amerika gerçekten de öyle. Amerikalı kadınlar da işte bu 
yüzden, tıpkı Havva gibi, oradan kaçıp kurtulmak için can atıyorlar 
ya!” dedi Lord Henry. “Hoşça kalın, George Amca. Biraz daha 
oyalanırsam yemeğe geç kalacağım. Bana istediğim bilgiyi verdiğiniz 
için teşekkürler. Yeni edindiğim dostlara ilişkin bilinecek ne varsa 
bilmek isterim oldum olası, eski dostlarım konusunda hiçbir şey 
bilmemek...” 

“Yemeği nerede yiyorsun, Harry?” 

“Agatha Hala'da. Kendi kendimi davet ettirdim, bir de Mr. 
Gray'i. Mr. Gray, halamın en son protégé’si.” 

“Sevsinler! Harry, Agatha Halana söyle, bağış isteğiyle canımı 
sıkmaktan vazgeçsin. Şurama geldi. Yahu, hatuncağız sanıyor ki onun 
enayi tutkuları için çek yazmaktan başka hiç işim yok!” 

“Peki, amcacığım, ben söylerim ama hiç etkisi olmayacaktır. Hayır 
işleriyle uğraşan kişiler tüm insanlıklarını yitiriyorlar. Onları bu 
özellikleriyle ayırt edebilirsin.” 

İhtiyar Lord beğenisini belirten bir homurtu çıkararak çıngırağı 
çalıp uşağını çağırdı. Lord Henry alçak kemerin altından geçerek 
Burlington Sokağı'na çıktı, oradan da adımlarını Berkeley Meydanı'na 
yöneltti. 

Dorian Gray'in ana babasının öyküsü buydu, demek. Kaba 
çizgilerle anlatılmış olmasına karşın bu öykü garip, çağdaş bir 
romantizm çağrıştırarak ona heyecan vermişti. Delice bir tutku uğruna 
her şeyi gözden çıkaran güzel bir kadın. Birkaç hafta süren çılgın bir 
mutluluğun iğrenç, hain bir cinayetle sona ermesi. Aylar süren dilsiz 
bir çile, sonra acılar içinde dünyaya gelen bir çocuk. Anneyi ölümün 
koparıp alması, çocuğun yaşlı, sevgisiz bir ihtiyarın elinde tek başına 
kalakalması. Evet, ilginç bir ortam. Dorian için bir arka plan 
oluşturuyor, onu daha bile kusursuz kılıyordu sanki. Var olan her 
kusursuz şeyin ardında acılar gizliydi. En sıradan çiçeğin açması için 
dünyanın çile çekmesi gerekiyordu sanki... Çocuk önceki gece kulüpte 
yedikleri yemekte irkilmiş gözleri, ürkek bir zevkle aralanmış 
dudaklarıyla Lord Henry'nin karşısına oturmuş, şamdanların kırmızı 
gölgelikleri, yüzünde yavaş yavaş uyanmakta olan şaşkın bilinci daha 
derin bir gül rengine boyarken nasıl da tatlıydı. Onunla konuşmak 


nefis bir kemanı çalmaya benziyordu. Çocuk yayın her dokunuşuna, 
her çekilişine ses veriyordu... İnsanın etkisini böylesine kullanıp 
uygulamasında müthiş sarmalayıcı bir yön vardı. Başka hiçbir uğraş 
boy ölçüşemezdi bununla. Kişinin kendi ruhunu apayrı, güzel bir 
forma aktarıp bir süre orada tutması, düşüncelerinin yankı bulması, 
buna gençliğin ve heyecanın müziğinin eklenmesi ve kendi huyunu, 
tutumunu, kaypak bir sıvı, gizemli bir kokuymuşçasına, başka birine 
iletmesi. Gerçek bir kıvanç vardı bunda... Belki de bizimki kadar 
sınırlı ve çiğ bir çağda, zevkleri kabaca şehvetli, amaçları kabaca 
bayağı olan bir çağda elimize kalan en doyurucu kıvanç... Sonra, tuhaf 
bir rastlantıyla Basil'in stüdyosunda tanıdığı bu çocuğun harika bir 
kişiliği de vardı; ya da hiç değilse kişiliği harika bir forma 
sokulabilirdi. Zariflik ondaydı, delikanlılığın ak duruluğu ve eski 
Yunan mermerlerinin bizler için saklamış olduğu güzellik. İnsanın bu 
çocuğa veremeyeceği şekil yoktu. Ondan bir titan da yapılabilirdi, bir 
oyuncak da. Ama böyle bir güzelliğin solup gitmeye yazgılı olması ne 
yazıktı... Ya Basil? Ruhbilimsel yönden nasıl da ilginçti! Yeni bir sanat 
yöntemi, hayata bambaşka bir bakış açısı... Karşısındaki gencin salt 
gözle görülebilir varlığı ressama bunları çağrıştırmıştı, oysa gencin 
bunlardan hiç haberi yoktu. Loş korularda yaşayan, tarlaların 
açıklığında göze gözükmeden dolaşan o sessiz, dişi ruh, apansız 
kendini gösteriyordu, orman tanrıçaları gibi, korkusuz. Ressamın 
kendi ruhunda harikulade bir göz açılmıştı ve harikulade şeyler ancak 
bu göze gözükür. Böylece eşyanın en basit çizgileriyle örnekleri 
incelip yücelerek simgesel bir değer kazanmıştı, sanki bunlar 
bambaşka ve daha kusursuz bir formun örnekleriydiler ve bu formun 
gölgelerini gerçek kılıyorlardı. Ne tuhaftı bütün bunlar! Lord Henry 
tarihte buna benzer bir şeyler anımsar gibiydi. Platon değil miydi, o 
düşüncelerin ressamı, bunu ilk irdeleyen? Bunu bir sone'nin renkli 
mermerlerine ilk oyan Buonarroti olmamış mıydı? Gelgelelim şu 
bizim çağımızda böyle bir şey irkiltiyordu. Evet, Dorian Gray o 
harika portreyi çizen ressama, kendi de bilmeden neyi simgelemişse, 
Lord Henry de Dorian Gray'e onu simgelemeye çalışacaktı. Ona 
egemen olmaya çalışacaktı, zaten yarı yarıya olmuştu bile, daha 
şimdiden. O güzelim ruhu kendine mal edecekti. Bu aşk ve ölüm 
çocuğunda insanı saran bir büyü vardı. 


Birden Lord Henry durdu, yandaki evlere baktı. Halasının evini 
epey geçtiğini görünce kendi kendine gülümseyerek geri döndü. Biraz 
kasvetli olan hole girdiğinde başuşak ona yemeğin başladığını bildirdi. 
Lord Henry şapkasıyla bastonunu uşak yamaklarından birine vererek 
yemek odasına girdi. 

Halası ona bakıp başını sallayarak, “Geciktin, Harry!” diye bağırdı. 
“Her zamanki gibi.” 

Lord Henry dilinin ucuna ilk gelen özrü bildirdi, halasının 
yanında boş duran yere oturarak, sofrada kimler bulunduğunu görmek 
için çevresine bakındı. Masanın karşı ucunda oturan Dorian, yüzüne 
sevinçli bir renk yayılarak, utangaç utangaç ona bakıp gülümsedi. 
Karşıda iyi huyu, iyi yüreği çok beğeni toplayan, bütün tanıdıklarının 
çok sevdiği Düşes Harley vardı. Günümüzün tarihçileri bu hanımın 
mimari boyutlara ulaşan yapısına düşes olmayan kadınlarda 
rastladıkları zaman, “tıknaz” olarak tanımlarlar. Onun sağ yanında 
Parlamento'nun radikal üyesi Sir Thomas Burdon oturuyordu. Kendisi 
tüzel yaşantısında önderinin, özel yaşantısında en usta aşçıların izini 
sürerek, Torylerle birlikte yemek yiyip Liberallerle birlikte düşünerek 
iyi bilinen, akıllıca bir kurala uyardı... 

Sağında Treadleyli Mr. Erskine oturmaktaydı. Hatırı sayılır bir 
çekiciliğe ve kültüre sahip olan bu yaşlı bay, ne yazık ki suskunluk gibi 
kötü bir huy edinmişti, çünkü, bir keresinde Leydi Agatha'ya 
açıkladığı üzere, söyleyecek nesi varsa otuz yaşından önce söyleyip 
bitirdiği kanısındaydı. Lord Henry'nin yanındaysa halasının en eski 
dostlarından Mrs. Vandeleur vardı: Melek gibi bir kadın, gelgelelim 
öylesine rüküş ve kılıksızdı ki insana kötü ciltlenmiş bir dua kitabını 
anımsatıyordu. Lord Henry'nin şansı varmış ki kadının öbür yanında 
son derece zeki, orta yaşlı, vasat bir kişi olan Lord Faudel 
oturmaktaydı. Lord Faudel'in, Avam Kamarası'nda harcanmış bir 
bakan sözü gibi cascavlak bir kafası vardı. Mrs. Vandeleur da son 
derece samimi bir dürüstlükle onunla konuşmaktaydı. Lord Henry'nin 
bir keresinde söylediği gibi, bu samimi dürüstlük, gerçekten iyi olan 
bütün insanların düştüğü ve hiçbirinin tümüyle kurtulamadığı tek 
bağışlanmaz hataydı. 

Düşes masanın öbür yanından ona gülüp başını sallayarak, “Zavallı 
Dartmoor'u konuşuyorduk, Lord Henry,” dedi. “Dartmoor bu 


büyüleyici genç kızla gerçekten evlenecek mi dersin?” 

“Sanırım kız ona evlenme önermeye kararlıymış, düşes.” 

Leydi Agatha, “Ne feci!” diye bağırdı. “Biri çıkıp engellemeli.” 

Sir Thomas Burdon kibirli bir ifadeyle, “Güvenilir bir yerden 
duyduğuma göre kızın babası Amerika'da manifatura dükkânı 
işletiyormuş,” diye konuştu. 

Düşes o iri ellerini şaşkın şaşkın açarak, “Manifatura mı! Amerikan 
manifaturası nedir ki?” diye sordu. 

Lord Henry tabağına biraz bıldırcın alarak, “Amerikan romanları,” 
diye karşılık verdi. 

Düşes hiçbir şey anlayamamış gibiydi. Leydi Agatha, “Sen ona 
bakma, cicim,” diye fısıldadı. “Onun hiçbir sözünü ciddiye almamak 
gerekir.” 

Radikal Parlamento üyesi, “Amerika keşfedildiği zaman,” diye 
söze başladı ve sıkıcı birtakım bilgiler sıralamaya girişti. Bir konuyu 
anlatıp tüketmeye çalışan bütün kişiler gibi sonunda dinleyenlerin 
sabrını tüketti. 

Düşes göğüs geçirerek, karşısındakinin sözünü yarıda kesmek 
ayrılacağını kullandı: “Keşke keşfedilmemiş olsaydı!” diye hafifçe 
bağırdı. “Tanrı biliyor ya, bizim kızlarımızın hiç şansı kalmadı artık. 
Büyük haksızlık bu.” 

Mr. Erskine, “Belki de Amerika hiç keşfedilmedi aslında,” dedi. 
“Bana sorarsanız yalnızca ortaya çıkarıldı.” 

Düşes, “Ha! Ama ben oranın yerlilerinden örnekler gördüm,” diye 
konuştu. “Ne yalan söyleyeyim, çoğunluğu iyice alımlı. İyi de 
giyiniyorlar. Bütün kılıklarını Paris” ten alıyorlar. Keşke benim 
durumum buna elverse!” 

Sir Thomas, “Diyorlar ki iyi Amerikalılar ölünce Paris'e 
giderlermiş,” diye kıs kıs güldü. Kendisinin dolabı Humour's'un elden 
düşme giysileriyle doluydu. 

Düşes, “Demeyin!” dedi. “Peki ya kötü Amerikalılar ölünce 
nereye giderlermiş?” 

Lord Henry, “Amerika'ya,” diye mırıldandı. 

Sir Thomas yüzünü astı. Leydi Agatha'ya, “Korkarım yeğeninizin 
bu büyük ülkeye karşı bir önyargısı var,” dedi. “Ben, bu konularda son 


derece nazik olan yöneticilerin sağladığı arabalarla, karış karış gezdim 
bu ülkeyi. Emin olun, bu gezi başlı başına bir eğitim sayılır.” 

Mr. Erskine, “İyi de, eğitilmek için ille Chicago'ya gitmek 
zorunda mıyız?” diye sızlandı. “Ben böyle bir yolu göze alamıyorum 
şahsen.” 

Sir Thomas elini salladı. “Treadleyli Mr. Erskine için dünya kitap 
raflarında saklıdır. Oysa biz pratik kişiler dünyadaki şeyleri okumayı 
değil, görmeyi severiz. Amerikalılar son derece ilginç bir halk. 
Tümden akılcı kişiler. Ayırt edici nitelikleri budur bence. Evet, Mr. 
Erskine, tümden akılcı, mantıklı bir toplum. Emin olun. 
Amerikalılarda hiç saçma sapanlık yok.” 

Lord Henry, “Ne feci!” dedi. “Mutlak güce katlanabilirim ama 
mutlak mantık hiç çekilmez. Böyle bir şeyin kullanımında bir 
haksızlık bulurum ben. Kafanın belden aşağısına vurmak sayarım.” 

Sir Thomas, yüzü biraz kızararak, “Sizi anlamıyorum,” dedi. 

Mr. Erskine gülümseyerek, “Ben anlıyorum,” diye mırıldandı. 

Sir Thomas, “Çelişki dediğin sırasında çekilir ama...” diye söze 
başladı. 

Mr. Erskine, “Çelişki miydi bu?” diye sordu. “Bana öyle gelmedi. 
Ama belki öyleydi. Ne yapalım, gerçeğe giden yol çelişkiden geçer. 
Gerçeği sınamak istiyorsak ilkin cambazın ipi üstünde görmemiz 
gerekir. Doğruları ancak cambazlaştıkları zaman ölçüye vurabiliriz.” 

Leydi Agatha, “Bak hele!” dedi. “Siz erkekler tartışmayı nasıl da 
seviyorsunuz. Nelerden konuştuğunuzu dünyada anlayamıyorum, inan 
olsun. Ha, Harry, sana çok kızgınım. Bizim cici Mr. Dorian 
Gray'imizi East End'den vazgeçirmeye çalışmanın âlemi ne? Bize son 
derece yararı dokunacak, inan. Herkes onun piyano çalışına bayılacak.” 

Lord Henry gülümseyerek, “Onun benim için piyano çalmasını 
istiyorum,” dedi. Masanın karşı ucuna baktı, kendi gülümsemesini 
yanıtlayan parıl parıl bir gülümseme yakaladı. 

Leydi Agatha, “Ama Whitechapel'dakiler öyle mutsuz ki!” diye 
konuşmasını sürdürdü. 

Lord Henry omuz silkerek, “Dünyada her şeye karşı anlayışlı 
davranabilirim, acı çekmek dışında,” dedi. “İşte buna anlayış 
gösteremem. Gereğinden fazla çirkin, feci, üzücüdür. Çağımızın acıya 
karşı gösterdiği yakınlıkta son derece hastalıklı bir şeyler var. İnsan 


yaşamın rengine, güzelliğine, yaşam sevincine yakınlık göstermelidir. 
Yaşamın cerahatli yaralarından ne kadar konuşmazsak o kadar iyi 
bence.” 

Sir Thomas başını ciddilikle sallayarak, “Gene de East End çok 
önemli bir sorun,” dedi. 

Genç Lord, “Hem de nasıl!” dedi. “East End bir kölelik 
sorunudur, biz de bunu köleleri eğlendirerek çözümlemeye 
kalkışıyoruz.” 

Politikacı gözlerini kısarak ona baktı. “Öyleyse siz ne gibi bir 
değişiklik öneriyorsunuz?” diye sordu. 

Lord Henry güldü. “Ben İngiltere'de havadan başka hiçbir şeyi 
değiştirmek istemiyorum,” diye karşılık verdi. “Felsefi düşüncelere 
dalmak bana yetiyor. Şu var ki, on dokuzuncu yüzyıl bizim anlayış ve 
acımamızı har vurup harman savurmamız yüzünden iflas ettiğine göre 
benim önerim, bizi düzeltmesi için bilime başvurmamızdır. 
Duyguların avantajı şudur ki bizi yolumuzdan saptırırlar; bilimin 
avantajıysa duygusal olmamasındadır.” 

Mrs. Vandeleur çekinerek, “Ama öylesine ağır ve ciddi 
sorumluluklar taşıyoruz ki!” diye bir görüş ortaya attı. 

“Son derece ağır ve ciddi,” diye Leydi Agatha onun sözlerini 
tekrarladı. 

Lord Henry, Mr. Erskine'den yana baktı. “İnsanoğlu kendini aşırı 
ciddiye alıyor. Dünyanın işlediği ilk günah budur. Mağara adamı 
gülmesini bilseydi tarih çok daha başka olurdu.” 

Düşes şakrak bir sesle, “Siz benim içimi rahatlatıyorsunuz,” dedi. 
“Sevgili halanızı görmeye geldiğimde hep suçluluk duygusuna 
kapılırım, çünkü East End beni zerrece ilgilendirmiyor. Bundan böyle 
halanızın yüzüne bakarken utançtan kızarmayacağım artık.” 

Lord Henry, “Kızarmak insana yakışan bir şeydir düşes,” diye fikir 
yürüttü. 

Düşes, “Ancak gençler için,” dedi. “Benim gibi yaşlı bir kadın 
kızardı mı kötüye işarettir. Ah, Lord Henry, keşke bana yeni baştan 
genç olmanın yolunu gösterebilseniz!” 

Lord Henry bir an düşündü. Sonra karşısındaki kadına bakarak, 
“Eski günlerinizde yaptığınız büyük bir hata anımsayabiliyor 
musunuz, düşes?” diye sordu. 


“Korkarım pek çok!” 

Lord Henry, “Öyleyse bunları yeniden yapın,” diye ciddilikle 
yanıtladı. “İnsanın gençliğini yeniden kazanabilmesi için çılgınlıklarını 
yinelemesi yeterlidir.” 

Düşes, “Harika bir kuram,” dedi. “Hemen uygulamalıyım.” 

Sir Thomas büzülmüş dudaklarıyla, “Tehlikeli bir kuram!” diye 
konuştu. 

Leydi Agatha da başını salladı ama keyiflenmekten kendini 
alamıyordu. Mr. Erskine kulak kesilmişti. 

Lord Henry, “Evet,” diye ekledi. “Yaşamın büyük gizlerinden 
biridir bu. Şimdilerde çoğu kimse bir tür ilerlemiş sağduyu yüzünden 
ölüyor. İş işten geçtikten sonra ayırdına varıyorlar ki insanın pişman 
olmadığı tek şey hatalarıdır.” 

Masanın çevresinde bir kahkaha dolaştı. 

Lord Henry bu fikirle oynadıkça daha da coşuyordu. Fikri havaya 
atıp değişime uğratıyor, elinden kaçmasına izin vermişken yeniden 
yakalıyor, fantezilerle süsleyip yanar dönerleştiriyor, üzerine 
çelişkiden kanatlar takıyordu. Çılgınlığa düzdüğü övgü biraz sonra bir 
felsefeye dönüştü. Şimdi felsefenin kendisi de gençleşmiş, zevki 
sefanın çılgın müziğine uymuştu; insana öyle geliyordu ki sırtında 
şarap lekeli giysisi ve başında taflan tacıy-la, yaşam tepelerinin 
üstünde bir Bakkhus müridi gibi dans ediyor ve ağırkanlı Silenus'u” 
ayık olduğu için alaya alıyordu. Gerçekler onun önü sıra kaçıp 
gidiyorlardı, ürkek orman hayvanları gibi. Onun o beyaz ayakları bil- 
ge Omar'ın teknesindeki üzümleri çiğnedikçe köpüklü üzüm suyu 
mor kabarcıklı dalgalarla çıplak bacaklarının çevresinde yükseliyor, 
kızıl bir köpük seli olarak teknenin ıslak, eğimli, siyah küpeştesinden 
taşıyordu. Şaşırtıcı bir doğaçlamaydı bu! Lord Henry, Dorian Gray'in 
gözlerinin kendi üstüne dikilmiş olduğunu duyumsuyor, dinleyenlerin 
arasında gözünü kamaştırmak istediği birisinin bulunduğunu bilmek 
sanki onun mizah duyusunu keskinleştiriyor, hayal gücüne renk 
katıyordu. Konuşması parlak, inanılmaz, sorumsuzdu. Dinleyenleri 
büyüleyerek sanki kendilerinden dışarı çekiyor, onlar da güle oynaya 
onun çaldığı kavalın peşinden gidiyorlardı. Dorian Gray gözlerini 
ondan hiç ayırmadan büyülenmiş gibi, öylece oturuyordu, 


dudaklarında gülücükler birbirini kovalıyor ve gitgide kararan 
gözlerindeki şaşkınlık ve hayranlık derinleşiyordu. 

En sonunda, çağın üniformasına bürünmüş olarak gerçek, uşak 
kılığında salona girdi, düşese arabasının beklediğini bildirdi. Düşes 
yapmacık bir umarsızlıkla ellerini ovuşturarak, “Ne can sıkıcı şey!” 
diye bağırdı. “Gitmem gerek. Kulüpten kocamı alıp gülünç bir 
toplantıya götürmek zorundayım, Willis'in evinde. Bizimki 
toplantının başkanlığını yapacak da. Gecikirsem mutlaka öfkelenir. 
Ben de başımda bu şapka varken kavgaya gelemem. Çok nazlı bir 
şapka bu. Sert bir sözle mahvolabilir. Yok, gitmem gerek, canım 
Agatha. Hoşça kalın, Lord Henry, çok şeker ve moral bozucusunuz. 
Görüşleriniz konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum. Bir akşam bize, 
akşam yemeğine beklerim. Salı nasıl? Salı akşamına bir sözünüz var 
mı?” 

Lord Henry eğilerek, “Sizin için bütün sözlerimden cayarım, 
düşes,” dedi. 

Düşes, “Ah, çok şeker, çok ayıp!” dedi. “Bekliyorum, öyleyse.” 

Böyle diyerek tüm tantanasıyla salondan çıktı. Leydi Agatha ile 
öbür hanımlar da peşinden gittiler. 

Lord Henry yerine oturduğunda Mr. Erskine döndü, ona yakın bir 
yere oturarak elini onun koluna koydu. 

“Sözlerinizle kitapları sönük bırakıyorsunuz,” dedi. “Neden 
oturup bir kitap yazmıyorsunuz?” 

“Mr. Erskine, kitap sevgim öyle büyüktür ki kitap yazmama 
engeldir. Gerçi bir roman yazmayı çok isterim, bir Acem halısı kadar 
güzel bir roman, öylesine de asılsız. Gelgelelim İngiltere'de halk 
gündelik gazetelerle ansiklopedilerden başka kitap okumuyor ki! 
Dünya halkları arasında edebiyatın güzelliğinden en az anlayan halk 
İngilizlerdir.” 

Mr. Erskine, “Korkarım haklısınız,” dedi. “Ben de bir zamanlar 
edebiyatla ilgili emeller beslerdim, ama yıllar önce vazgeçtim. Şimdi 
de... İzin verirseniz size genç dostum diyeyim... Yemekte 
söylediklerinizin hepsinde ciddi miydiniz?” 

Lord Henry, “Neler dediğimi unuttum gitti,” diye gülümsedi. 
“Çok mu kötü şeyler söyledim?” 


“Hem de çok kötü. Doğruyu isterseniz benim gözümde siz çok 
tehlikeli bir kişisiniz. Değerli düşesimize bir şey olursa hepimiz baş 
sorumlu olarak sizi göreceğiz. Ama ben sizinle yaşam üstüne 
konuşmak isterim. Bizim kuşak pek can sıkıcı çıktı. Günlerden bir 
gün, Londra'dan bıktığınızda Treadley'e buyrun. Şans eseri çok nefis 
Burgundy şarabım var. Bunu yudumlarken şu ‘keyif felsefeniz'i 
ayrıntılı olarak açıklarsınız bana.” 

“Çok sevinirim. Treadley’i gelip görmeyi büyük onur sayarım. 
Kusursuz bir ev sahibi, kusursuz bir kitaplığı var.” 

Yaşlı beyefendi nazik bir eğilişle, “Siz Treadley'i tamamlarsınız,” 
dedi. “Şimdi artık saygıdeğer halanıza veda etmem gerek. 
Anthenaeum Kulübü'nde beni bekliyorlar. Orada şimdi bizim 
uyuduğumuz saattir.” 

“Hepinizin mi, Mr. Erskine?” 

“Kırk koltukta, kırkımız birden. Bir İngiliz edebiyat akademisi 
kurmaya çalışıyoruz da.” 

Lord Henry gülerek ayağa kalktı. “Ben parka gidiyorum,” dedi. 

Kapıdan çıkarken Dorian Gray onun koluna dokundu. “İzin verin 
ben de sizinle geleyim,” diye mırıldandı. 

Lord Henry, “Ama ben sizin gidip Basil Hallward'ı görmeye söz 
verdiğinizi sanıyordum,” dedi. 

“Sizinle gelmeyi yeğlerim. Evet, sizinle olmak geliyor içimden. 
Kuzum, izin verin de geleyim. Hem de hiç durmadan benimle 
konuşacağınıza söz verin. Hiç kimse sizin kadar harikulade 
konuşamıyor.” 

Lord Henry gülümseyerek, “Yok, bugün konuştuğum yeter de 
artar bile,” dedi. “Şimdi tek isteğim yaşamı seyretmek. Eğer isterseniz 
siz de gelip benimle birlikte seyredebilirsiniz.” 


1. Dönemin toplum rehberi (telefon rehberi gibi) kullanılan genel terim; sokak ağzıdır. (Ç.N.) 


2. Yunan mitolojisinde Dionysos'un sarhoş müritlerinden biri, satirlerin yandaşı. (Ç.N.) 


Dördüncü bölüm 


Bir ay sonra bir öğleden sonra Dorian Gray, Lord Henry'nin 
Mayfair'deki evinin küçük kitaplığında, son derece rahat bir koltuğa 
gömülmüş, oturmaktaydı. Zeytin rengine boyanmış meşe ağacından, 
kabarık lambrilerle kaplı, krem renkli kartonpiyerleri ve tavan 
süslemeleri olan, uzun püsküllü ipek Acem seccadeleri serpiştirilmiş 
kiremit tozu rengindeki halıyla duvardan duvara döşenmiş bu odanın 
kendine özgü bir sevimliliği vardı. Sarı Hint ağacından ufacık bir 
sehpa üzerinde Clodion'un yapıtı olan küçük bir heykel, yanında da 
Les Cent Nouvelles'in (Yeni Yüz Öykü) bir kopyası duruyordu. Bu 
kitap Valoisli Margaret için Clovis Eve tarafından ciltlenmiş, üstüne 
Kraliçe'nin kendi seçtiği yaldızlı papatyalar serpiştirilmişti. Şöminenin 
üstüne mavi porselenden iri vazolara renk renk laleler yerleştirilmişti; 
pencerenin kurşunla birbirine birleştirilmiş ufak camlarından içeri 
Londra'da bir yaz gününün kayısı renkli ışığı süzülüyordu. 

Lord Henry daha gelmemişti. Her yere kasıtlı olarak geç kalırdı, 
çünkü dakik olmayı zaman hırsızlığı saymak onun ilkesiydi. Bu 
yüzden de Dorian Gray, raflardan birinde bulduğu çok ayrıntılı 
resimlenmiş bir Manon Lescaut kopyasını isteksiz parmaklarıyla 
karıştırırken eni konu somurtuyordu. Louis Quatorze saatin o resmi, 
tekdüze tıkırtısı da sinirini bozuyordu. Bir iki kez, kalkıp gitmeyi bile 
aklından geçirdi. 

En sonunda dışarıda bir ayak sesi duydu; kapı açıldı. 

Dorian, “Amma geç kaldın, Harry!” diye söylendi. 

“Yazık ki Harry değil, Mr. Gray,” diye tiz bir ses yanıt verdi. 

Delikanlı çarçabuk başını çevirerek ayağa kalktı. “Özür dilerim. 
Ben sizi...” 

“Kocam sandınız. Yalnızca onun karısıyım oysa! Kendimi 
tanıtmama izin verin. Ben sizi çok iyi tanıyorum, fotoğraflarınızdan. 
Sanırım kocamda on yedi tane resminiz var.” 


» 


“On yedi tane olamaz, Leydi Henry! 

“On sekiz tane, öyleyse. Geçen gece operada onun yanında 
gördüm sizi.” Kadın konuşurken sinirli sinirli gülüyor, o mine mavisi, 
bulanık gözleriyle genç adamı süzüyordu. Giysileri her zaman bir 
öfke krizi sırasında tasarlanıp bir kasırga arasında giyilmiş gibi 
dururdu. Her zaman birilerine vurgundu ama aşkı hiçbir zaman 
karşılık görmediği için hayallerini asla yitirmemişti. Değişik ve çarpıcı 
görünmeye çalışır, yazık ki ancak dağınık görünmeyi başarırdı. Adı 
Victoria'ydı ve kiliseye gitmek konusunda önlenmez bir tutkusu 
vardı. 

“Lohengrin'de olsa gerek, değil mi, Leydi Henry?” 

“Evet, canım Lohengrin'de. Wagner'in müziğini hepsinden çok 
severim ben. Öylesine gürültülü ki insan baştan sona konuşabiliyor, ne 
dediğini başkaları duymadan. Bu da büyük bir ayrıcalık, öyle değil mi 
sizce, Mr. Gray?” 

İncecik dudaklarından gene o kesik, sinirli kahkaha döküldü, 
parmakları uzun, üç renkli bir mektup açacağıyla oynamaya başladı. 

Dorian gülümseyerek başını sarstı. “Üzgünüm ama ben böyle 
düşünmüyorum, Leydi Henry. Müzik dinlerken hiç konuşmam ben. 
Yani iyi müzik dinlerken. Kötü müzik duyduğumuz zaman da 
konuşarak bastırmak boynumuzun borcudur.” 

“Ha, Harry'nin görüşlerinden biri bu, değil mi, Mr. Gray? 
Harry'nin görüşlerini hep arkadaşlarından duyarım. Ancak bu yoldan 
gelir benim kulağıma. Sakın benim iyi müzikten hoşlanmadığımı 
sanmayın. Bayılırım ama korkarım da. Aşırı bir romantiklik verir bana. 
Piyanistlere resmen taptığım olmuştur, kimi zaman iki piyaniste 
birden, Harry'nin dediğine bakılırsa. Piyanistlerde ne var, 
bilemiyorum. Belki de yabancı oluşları. Hepsi de yabancı oluyorlar, 
öyle değil mi? İngiltere'de doğmuş olanlar bile bir süre sonra yabancı 
olup çıkıyorlar, değil mi? Çok becerikli oluyorlar, bu da hep sanatın 
becerisi. Sanat kozmopolit bir nitelik kazanıyor bu yoldan... Mr. Gray, 
hiç benim toplantılarıma gelmediniz değil mi? Gelmelisiniz. Orkide 
alacak param yok ama salonuma yabancıları toplamaya gelince hiçbir 
harcamadan kaçmam. Öyle pitoresk bir hava katıyorlar ki salonlara... 
İşte Harry de geldi!.. Harry, seni arıyordum, bir şey soracaktım ama ne 
soracağımı unuttum, işte burada da Mr. Gray'i buldum. Müzik 


konusunda öyle tatlı çene çaldık ki. Düşüncelerimiz birbirine adeta 
eş. Yok, düşüncelerimiz iyice zıt gibi geliyor. Ama kendisi çok 
sevimli. Görüştüğümüze öyle sevindim ki!” 

Lord Henry hilal biçimli koyu kaşlarını kaldırıp ikisini de keyifli 
bir gülümseyişle süzerek, “Ben de çok sevindim, sevgilim, çok 
sevindim,” dedi. “Dorian, öyle üzgünüm ki geciktim diye. Wardour 
Sokağı'na, eski bir brokara bakmaya gittim, saatlerce pazarlık etmek 
zorunda kaldım. Günümüzde insanlar her şeyin fiyatını biliyorlarsa da 
hiçbir şeyin değerini bilmiyorlar.” 

Leydi Henry gergin bir sessizliği o kesik, anlamsız gülüşüyle 
bozarak, “Yazık ki benim gitmem gerek!” dedi. “Düşesle araba 
gezintisi yapmaya söz verdim. Hoşça kalın, Mr. Gray. Hoşça kal, 
Harry. Akşam yemeğini dışarıda yiyorsun herhalde, değil mi? Ben de 
öyle. Belki Leydi Thornburylerde karşılaşırız.” 

Lord Henry, “Olabilir, iki gözüm,” diyerek kapıyı onun ardından 
kapadı. Kadın, bütün gece yağmurda kalmış bir Zümrüdüanka kuşu 
görünümüyle ardında hafıf bir İrangipani kokusu bırakarak odadan 
dışarı süzülmüştü. Kocası bir sigara yakıp kendini bir kanepeye attı. 
Sigarasından birkaç soluk çektikten sonra, “Dorian, sakın saçları çilek 
renginde olan bir kadınla evlenme!” dedi. 

“O nedenmiş, Harry?” 

“Çok duygusal oluyorlar da ondan.” 

“Ben duygusal insanları severim ama!” 

“Hiç evlenme, Dorian. Erkek, yorgun düştüğü için evlenir, kadın 
merak duyduğu için. İkisi de hayal kırıklığına uğrarlar.” 

“Benim evlenme olasılığım yok gibi bir şey, Harry. Evlenmeyecek 
kertede âşığım çünkü. İşte senin aforizmalarından biri. Senin 
sözünden hiç çıkmadığım için bunu gerçek yaşantımda uygulamaya 
koyuyorum.” 

Lord Henry bir duralamadan sonra, “Kime âşıksın?” diye sordu. 

Dorian Gray pespembe kesilerek, “Bir tiyatro oyuncusuna,” diye 
yanıtladı. 

Lord Henry omuz silkti. “Çok beylik bir başlangıç bu.” 

“Onu görsen böyle demezdin, Harry.” 

“Kim bu kız?” 

“Adı Sibyl Vane.” 


“Hiç duymadım.” 

“Kimse duymamış. Ama günü gelince herkes duyacak. Kız büyük 
yetenek.” 

“Sevgili yavrum, hiçbir kadın büyük yetenek olamaz. Kadınlar süs 
için yaratılmış bir cinstirler. Hiçbir zaman söyleyecek bir şeyleri 
yoktur, ama pek tatlı söylerler bunu. Kadınlar fiziğin zihin üstündeki 
yengisini simgelerler, nasıl ki erkekler de zihnin ahlak üstündeki 
yengisinin simgeleridir.” 

“Harry, nasıl böyle konuşabilirsin?” 

“Sevgili Dorian, çok doğru da ondan. Şu günlerde hep kadınları 
incelemekteyim, bu yüzden bilmem gerekir. Konu sandığım kadar 
bulanık değil. Şimdi görüyorum ki iki tür kadın var, renkli ve renksiz. 
Renksiz kadınlar çok işe yarıyor. Namuslu, efendi diye adın çıksın 
istiyorsan onlardan birini yemeğe çıkart, yeter. Öteki kadınlarsa çok 
çekiciler. Ne var ki bir tek hataları var. Genç görünmek çabasıyla 
boyanırlar. Ninelerimiz parlak konuşmalar yapabilmek çabasıyla 
boyanırlardı. Allıkla mizah bir arada yürürdü o sıralar. Ama şimdi o 
dönem kapandı artık. Bir kadın kendi kızından on yaş küçük 
gösterebildiği sürece hayatından hoşnuttur. Konuşmaya gelince; 
Londra'da konuşmaya değer topu topu beş kadın var... ki bunlardan 
ikisini aile çevresine sokamazsın. Her neyse, sen bana büyük yetenekli 
kızını anlat.” 

“Of, Harry, fikirlerin dehşet veriyor bana.” 

“Aldırma şimdi. Kaç zamandır tanıyorsun onu?” 

“Üç hafta kadar oluyor.” 

“Nerede tanıştınız ?” 

“Anlatacağım, Harry. Yalnız bu konuda olumsuz 
davranmayacaksın. Zaten seninle tanışmasaydım onunla da asla 
tanışmayacaktım. Sen bana yaşamakla ilgili her şeyi öğrenmek için 
çılgın bir istek aşıladın. Seni tanıdıktan sonra günlerce damarlarım 
yürek gibi attı sanki. Parkta oyalandığım, Piccadilly'den aşağı 
yürüdüğüm sıralarda yanımdan her geçene bakıyor, acaba ne biçim bir 
yaşam sürüyor, diye delicesine bir meraka kapılıyordum. Kimi sanki 
büyülüyordu beni, kimi dehşetle dolduruyordu. Havada nefis bir zehir 
vardı. Heyecana doyamıyordum... İşte neyse, bir akşam saat yedi 
sularında sokağa çıkıp serüven aramaya karar verdim. İçimden öyle 


geliyordu ki Londra, bir gün senin dediğin gibi; iğrenç günahkârları ve 
şahane günahlarıyla bizim bu gri, canavar Londra'mız, herhalde bana 
sunacak bir şeyler saklıyordu. Baş başa ilk yemek yediğimiz o 
harikulade gecede bana söylediklerin aklımdaydı: Hani güzellik 
peşinde koşmak yaşamın gerçek gizidir, demiştin. Ne umduğumu 
şimdi bilmiyorum. Sokağa çıktım, doğu yönünde ilerledim. Çok 
geçmeden birbirine geçmiş pis sokaklar, kararmış, çimensiz alanlar 
arasında yolumu şaşırdım. Saat sekiz buçuk sularında küçücük, gülünç 
bir tiyatronun önünden geçtim. Kapısının önünde kocaman alevli gaz 
meşaleleri, cicili bicili afişler vardı. Ömrümde gördüğüm en şaşırtıcı 
yeleği giymiş bir Yahudi girişte durmuş, pis bir yaprak sigarası 
tüttürmekteydi. Bukleli saçları yağlıydı, sırtındaki pis gömleğin 
önünde de bir elmas ışıldıyordu. Beni görünce, “Bir loca ister misiniz, 
sayın lordum?” diyerek şahane bir dalkavuklukla şapkasını çıkardı. 
Harry, bu adamda öyle bir şey vardı ki keyif verdi bana. Öyle 
biçimsizdi ki! Beni alaya alacaksın, biliyorum, ama tuttum girdim 
içeri, birinci mevki locaya tam bir gine ödedim. Neden yaptım, bugün 
bile çıkartamıyorum. Ne var ki girmeseydim... Sevgili Harry, 
girmeseydim hayatımın en büyük sevda serüvenini kaçırmış olacaktım. 
İşte, gülüyorsun. Çok kötüsün, Harry!” 

“Gülmüyorum, Dorian, yani gülmem sana değil. Yalnız, 
hayatımın en büyük sevda serüveni dememelisin. Hayatımın ilk sevda 
serüveni, demelisin. Sen her zaman sevileceksin, her zaman sevdaya 
sevdalı olarak yaşayacaksın. Grande passion yaşamak, yapacak hiçbir 
şeyi olmayanların ayrıcalığıdır. Bir ülkede çalışmayıp boş gezen sınıflar 
bulunmasının yararı budur. Korkma. Nefis şeyler bekliyor seni. Bu 
daha başlangıcı.” 

Dorian Gray kızgınlıkla, “Sen benim yaradılışımı bu kadar sığ mı 
sanıyorsun?” diye bağırdı. 

“Yoo, ben senin yaradılışını işte bu kadar derin sanıyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Sevgili yavrum, ömürlerinde tek bir kez sevenlerdir asıl sığ 
olanlar. Onların vefa, sadakat diye adlandırdıkları şeyi ben, ya 
alışkanlığın verdiği rahatlığa ya da hayal gücünün yokluğuna bağlarım. 
Zihinsel yaşam için tutarlılık neyse duygusal yaşam için de vefa odur: 
basit bir yenilgi itirafı. Vefa! Bunu incelemem gerekiyor günlerden bir 


gün. Sahiplik tutkusu da giriyor bu işin içine. Başkaları alır diye 
korkmasak çoktan atacağımız bir sürü şey var Ama senin öykünü 
kesmek istemiyorum. Sürdür anlatmanı.” 

“Neyse, kendimi feci bir locacıkta buldum, burnumun dibinde de 
iyice bayağı bir sahne perdesi. Locanın perdesinin arkasından bakarak 
salonu gözden geçirdim. Zavallı bir yerdi. Cupidlerle, tuhaf şeylerle 
süslüydü. Pek dolu sayılmazdı. Ortada dolaşan kadınlar portakal, 
içecek satıyorlardı, herkes de fındık fıstık yiyordu sanki.” 

“İngiliz Tiyatrosu'nun Altın Çağı, desene.” 

“Herhalde; insanın içine çöküntü veriyordu. Acaba ne halt etsem 
diye kara kara düşünüyordum ki gözüm programa ilişti. Oynanan oyun 
neydi dersin, Harry?” 

“Bana kalırsa, gerzek çocuk ya da salak ve masum derim. 
Babalarımız bu gibi oyunları severlerdi, sanıyorum. Dorian, her 
yaşadığım gün şunu biraz daha anlıyorum ki babalarımız hiçbir şeyi 
bizden iyi bilmezlermiş. Siyasette olduğu gibi sanatta da, les grand- 
peres ont toujours tort. Dedeler hep haksızdır.” 

“Bu oyun bizim beğenimize de uygundu, Harry. Romeo ile 
Juliet'ti. İtiraf edeyim ki bu izbe oyukta Shakespeare seyretmek 
düşüncesi önce sinirimi bozdu. Gene de tuhaf bir ilgi duymuştum. 
Hiç değilse birinci perdeyi izlemeye kararlıydım. Feci bir orkestra 
vardı; en başta da çatlak bir piyano çalan genç bir Musevi. Müzik beni 
neredeyse kaçırtıyordu ama en sonunda sahnenin perdesi açıldı, oyun 
başladı. Romeo kaşları mantarla boyanmış, trajedilere uygun boğuk 
sesli, yapısı bira fıçılarına benzeyen tıknaz, yaşlı bir beydi. Mercutio 
da hemen hemen onun kadar kötü. Bu rolü çok adi bir komik 
oynuyordu. Araya kendi icadı replikler serpiştirmişti, orkestradakilerle 
de içli dışlıydı. Aktörlerin ikisi de sahnenin dekoru kadar 
biçimsizdiler, dekor bir köy panayırından alınmışa benziyordu... 
Gelgelelim Juliet!.. Harry, bir kız düşün ki on yedisinde var yok, 
minicik, çiçek gibi bir yüz, eski Yunan resimleri gibi küçük bir baş, 
halka halka koyu kestane saç örgüleri, gözler sanki mosmor ihtiras 
kuyuları, gül yaprağı gibi dudaklar. Ömrümde gördüğüm en güzel 
şeydi bu kız. Bir keresinde sen bana dokunaklı şeylerin seni 
etkilemediğini söylemiştin, gene de o güzellik, salt o güzellik senin 
bile gözlerini yaşartabilirdi. İnan bana, Harry, gözüme dolan yaşlar 


yüzünden kızı doğru dürüst göremez olmuştum. Ya sesi! Ömrümde 
böyle ses duymamıştım ki ben! İlkin çok yavaş çıkıyordu, insanın 
kulağına sanki tane tane dökülen, derin, yumuşacık notalar. Sonra 
biraz daha yükselince bir flüte benzedi ya da uzaktan duyulan bir 
obua sesine. Bahçe sahnesinde bu ses, şafaktan önce bülbüller ötünce 
duyulan o titreşimli coşkuyu yansıtıyordu. Sonradan zaman zaman bir 
kemanın başıboş ihtirasıyla çınladığı oldu. Sesler insanı nasıl etkiler 
sırasında, bilirsin. Ömrümde unutamayacağım iki şey varsa senin 
sesinle Sibyl Vane'in sesidir. Gözümü yumunca duyabiliyordum bu 
sesleri; ikisi de ayrı ayrı şeyler söylüyorlar. Hangisini dinleyeceğimi 
bilemiyorum. Neden sevmeyecekmişim onu Harry, seviyorum onu. 
Benim için hayatta her şey o. Her "Tanrı'nın gecesi onu seyretmeye, 
tiyatroya gidiyorum. Bir gece Rosalind oluyor, ertesi gece İmojen. 
Onun bir İtalyan mezarlığının loşluğunda, âşığının dudağındaki zehri 
emerek öldüğünü gördüm. Uzun çorap, dizlik pantolon, zarif kep 
giyip güzel bir delikanlı kılığına girerek Arden Ormanı'nda 
gezindiğini gördüm. Bir keresinde delirdi, suçlu bir kralın karşısına 
çıktı, ona tatsın diye acı otlar verdi. Bir keresinde masumdu, gene de 
kıskançlığın kara elleri onun o kuğu boynunu sıkıp ezdi. Her türlü 
kılıkta, her çağda gördüm onu. Olağan insanlar hayal gücümüzü 
etkileyemezler. Çağlarıyla sınırlıdırlar. Onları kalıplarından çekip 
çıkaracak hiçbir büyü yoktur. Şapkaları gibi kafalarının içini de ezbere 
biliriz. Kolayca bulabiliriz onları. Hiçbirinde gizem yoktur. Sabahları 
parkta ata binerler, öğleden sonra çay partilerinde gevezelik ederler. 
Gülüşleri klişeleşmiş, davranışları modaya uydurulmuştur. Kolayca 
okunabilirler. Ama bir tiyatro oyuncusu! Tiyatro oyuncusu olan kadın 
nasıl da bambaşkadır! Harry, sevilmeye değer tek şeyin bir aktris 
olduğunu neden söylemedin bana?” 

“Çünkü öyle çok aktris sevdim ki, Dorian!” 

“Ha, evet, boyalı saçlı, boyalı yüzlü iğrenç kişiler.” 

“Boyalı saçla boyalı yüzü hor görme,” dedi Lord Henry. “Kimi 
zaman olağanüstü çekici olabiliyorlar.” 

“Keşke Sibyl Vane'i anlatmasaydım sana.” 

“Anlatmamak elinde değil ki, Dorian. Ömür boyu yaptığın her 
şeyi bana anlatacaksın sen.” 


“Evet, sanırım öyle olacak, Harry. Her şeyi sana anlatmamak 
elimde değil. Tuhaf bir etkin var üzerimde. Günün birinde ağır bir suç 
işlesem bile gelip sana itiraf ederdim. Sen beni anlardın.” 

“Senin gibi kişiler -yaşamın güneş ışınları- ağır suç işlemezler, 
Dorian. Gene de iltifatına çok teşekkür ederim. Şimdi de söyle 
bana... Kibriti uzatır mısın, bir zahmet? Sağ ol... Sibyl Vane'le 
arandaki ilişkinin adı nedir?” 

Dorian Gray yüzü kızarmış, gözleri ateş püskürerek ayağa fırladı. 
“Harry! Sibyl Vane kutsaldır!” 

Lord Henry, “Yalnızca kutsal şeylere dokunmaya değer,” dedi. 
Sesinde tuhaf bir hüzün vardı. “Ne diye kızıyorsun? Herhalde kız bir 
gün gelip senin olacak. İnsan âşık olduğu zaman hep kendi kendini 
aldatmakla işe başlar, başkalarını aldatmakla sona erdirir. Dünyamızın 
romantizm dediği işte budur... Onunla hiç değilse tanıştın sanırım, 
değil mi?” 

“Tabii tanıştım. Tiyatroya ilk gittiğim gece o yaşlı Yahudi oyunun 
sonunda locama geldi, beni kulise götürüp onunla tanıştırmayı önerdi. 
Çok kızdım ona. Juliet öleli yüzlerce yıl oluyor, Verona'da mermer 
bir lahit içinde yatıyor, dedim. Yüzündeki afallamış bakıştan 
anladığıma göre herif benim şampanyayı çok kaçırmış olduğumu 
sandı.” 

“Hiç şaşmam.” 

“Sonra bana gazeteci olup olmadığımı sordu. Ben de gazete 
okumadığımı söyledim. Adam bunu duyunca çok büyük hayal 
kırıklığına uğradı, besbelli. Bütün tiyatro eleştirmenlerinin ona karşı 
komplo kurduklarını, hepsinin de hiç ayrımsız satılık olduklarını 
anlattı bana.” 

“Bu söylediğinde haklıysa hiç şaşmam. Ama öte yandan da, 
çoğunun kılığına bakarsan, pek de pahalı olmasalar gerekir.” 

Dorian, “Bilmem, o eleştirmenleri kendi kesesine göre fazla 
pahalı buluyordu sanırım,” diye güldü. “Bu arada tiyatronun lambaları 
söndürülmeye başlandığından oradan ayrıldım. Yahudi bana yaprak 
sigarası sunmak istiyor, bu markayı şiddetle tavsiye ediyordu. 
Almadım. Ama ertesi gece gene oraya döndüm, doğallıkla. Yahudi 
beni görünce yerlere kadar eğildi, benim cömert bir sanat dostu 
olduğumu söyledi. Sinir bozucu bir herifti doğrusu, şu var ki 


Shakespeare'e karşı görülmedik bir tutku besliyordu. Bir keresinde 
bana beş kez iflas ettiğini, iflaslarının beşinin de Shakespeare 
yüzünden olduğunu övünerek söyledi. Buna bir ayrıcalık gözüyle 
bakıyordu sanki.” 

“Ayrıcalıktır ya, sevgili Dorian, büyük bir ayrıcalık. Çoğu kişiler 
yaşamın düzyazısına aşırı yatırım yapmak yüzünden iflas ederler. Şiir 
yüzünden batmak bir onurdur... Ama sen Miss Sibyl Vane'le ne 
zaman konuştun ilk olarak?” 

“Üçüncü gece. O, Rosalind'i oynuyordu. Kulise gitmekten 
kendimi alamadım. Ona birkaç çiçek atmıştım, o da bana bakmıştı, 
daha doğrusu bakmış gibi gelmişti bana. İhtiyar Yahudi üsteleyip 
duruyordu. Beni kulise götürmeyi aklına koymuştu, ben de boyun 
eğdim. Bu kızla tanışmak istemeyişim tuhaf değil miydi, sence?” 

“Yok, sanmıyorum.” 

“Sevgili Harry, ama neden?” 

“Başka zaman anlatırım. Şimdi bu kız konusunu öğrenmek 
istiyorum.” 

“Sibyl mi? Ah, öyle utangaç, öyle yumuşak başlı ki! Çocuksu bir 
havası var zaten. Oyununu nasıl beğendiğimi söyleyince gözleri nefis 
bir inanmazlık ve hoşnutlukla iri iri açıldı. Etkisinin gücünden 
habersiz görünüyordu. İkimiz de az buçuk sıkılganlık çekiyorduk, 
sanırım. İhtiyar Yahudi o tozlu giyinme odasının kapısında durmuş 
ağzı kulaklarında, bizim üstümüze tumturaklı laflar ederken biz iki 
çocuk gibi durmuş birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Adam ille de 
“Sayın Lordum’ deyip duruyordu bana. Bu yüzden Sibyl'e, lord falan 
olmadığımı söylemek zorunda kaldım. O da hiç yapmacıksız bir 
yalınlıkla, 'Lorddan çok bir prense benziyorsunuz; size Tatlı Prens 
demem uygun düşer, dedi.” 

“Vay canına, Dorian, Miss Sibyl iltifat etmesini biliyormuş.” 

“Sen onu anlayamıyorsun, Harry. O beni yalnızca bir oyun kişisi 
olarak görüyordu. Hayatı hiç tanımıyor ki! Annesiyle birlikte 
oturuyor. Annesi geçkin, yorgun bir kadıncağız. İlk gittiğim gece 
sırtında kimonomsu mor bir giysiyle Leydi Capulet'i oynamıştı. 
Güngörmüş de şimdilerde düşkünleşmişe benziyor.” 

Lord Henry ellerindeki yüzükleri gözden geçirerek, “Bilirim o 
tipleri, içimi sıkarlar,” diye mırıldandı. 


“Yahudi bana onun yaşamöyküsünü anlatmak istedi ya, ilgimi 
çekmiyor, dedim.” 

“En doğrusunu yapmışsın. Başkalarının trajedilerinde her zaman 
son derece çirkin, acı bir şey vardır.” 

“Tek ilgilendiğim şey, Sibyl. Onun soyu sopu falan umurumda 
değil. O minicik başından minicik ayaklarına kadar tümüyle, tümden 
şahane bir yaratık. Her Tanrı'nın gecesi onu sahnede seyretmeye 
gidiyorum, her gece onu daha harika buluyorum.” 

“Şimdilerde benimle hiç yemeğe çıkmayışının nedeni de bu olsa 
gerek. Senin ilginç bir gönül serüveni yaşadığını kestiriyordum. 
Sahiden de öyleymiş ama bu serüven benim tahminimden farklı çıktı. 

“Sevgili Harry, hemen her gün ya öğle ya akşam yemeğini birlikte 
yiyoruz, kaç kez de operaya geldim seninle,” diye Dorian Gray mavi 
gözlerini şaşkın şaşkın açarak yanıtladı. 

“Her zaman müthiş geç kalıyorsun.” 

Genç adam, “Ne yapayım!” diye bağırdı. “Sibyl'in oyununu 
görmeye gitmeden edemiyorum, tek bir perde için bile olsa! Onu 
görebilmek için acıkıyorum sanki. Hele o fildişi bedende gizli olan 
harikulade ruhu düşündükçe sanki huşu duyuyorum.” 

“Bu gece benimle yemeğe gelirsin artık değil mi, Dorian?” 

Dorian başını salladı. “Bu gece Sibyl Imogen oluyor,” diye karşılık 
verdi. “Yarın gece de Juliet.” 

“Ya ne zaman Sibyl Vane oluyor?” 

“Hiçbir zaman.” 

“Kutlarım seni.” 

“Ne iğrençsin, Harry! Sibyl dünyanın bütün büyük kadın 
kahramanlarının birleşimidir. Bireyin ötesinde bir şey o. Gülüyorsun 
ama sana söylüyorum, büyük bir yetenek o. Onu seviyorum, onun da 
beni sevmesini sağlamalıyım. Sen ki yaşamın tüm gizlerini bilirsin, 
söyle bana, nasıl bir büyü yapayım da Sibyl Vane beni sevsin? Romeo' 
yu kıskandırmak istiyorum. Tarihin ölmüş âşıkları bizim gülüşlerimizi 
duysunlar da hüzünlensinler istiyorum. Bizim ateşimizden bir soluk 
onların toprağına can versin, küllerini uyandırıp acı çektirsin 
istiyorum. Ulu Tanrım, ona nasıl tapıyorum bilsen, Harry!” 

Dorian konuşurken odada volta atıp duruyordu. Yanaklarında 
humma ateşi gibi kırmızı lekeler yanıyordu. Genç adam aşırı derecede 


» 


heyecanlıydı. 

Lord Henry onu gizli bir hazla seyretmekteydi. Bu Dorian, Basil 
Hallward'ın stüdyosunda gördüğü o utangaç, ürkek çocuktan nasıl da 
bambaşkaydı! Kişiliği bir çiçek gibi gelişmiş, kızıl alev tomurcuklar 
açmıştı. Ruhu, sığındığı gizli yerden çıkmış, arzu da onu yarı yolda 
karşılamıştı. 

Lord Henry, “Peki, ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordu en 
sonunda, 

“Basil'le bir gece gelin, onun oyununu görün, istiyorum. Zerrece 
korkum yok bunun sonucundan. Onun üstün yeteneğini kabul 
edeceksiniz, bu kesin. Sonra onu o Yahudi'nin ellerinden 
kurtarmalıyım. Üç yıllık kontratla bağlı ona, yani bugünden sonra iki 
yıl, sekiz ay. Yahudi'ye bir şeyler ödemem gerekecek, doğallıkla. 
Bunlar yola girdikten sonra West End'de bir tiyatro tutup Sibyl'i şöyle 
adam gibi tanıtırım. Bütün dünyayı da, tıpkı beni büyülediği gibi 
büyüleyecektir.” 

“Olacak şey değil bu, yavrucuğum.” 

“Evet, büyüleyecek. Sibyl'de olan yalnızca sanat yeteneği, 
kusursuz bir sanatsal içgüdü değil, kişiliği de var. Sen de bana kaç kez 
demişsindir, çağı etkileyen ilkeler değil kişilerdir, diye.” 

“Peki, hangi gece gidiyoruz?” 

“Dur bakayım. Bugün salı. Yarın diyelim. Sibyl yarın Juliet'i 
oynuyor.” 

“Peki. Saat sekizde Bristol'de. Ben Basil'i alırım.” 

“Sekiz olmaz, Harry, lütfen, altı buçuk. Perde açılmadan orada 
olmalıyım. İlk perdede görmelisin onu, Romeo'yla karşılaştığı 
zaman.” 

“Altı buçuk ha! Ne tuhaf bir saat! Çay yerine et suyu içmek gibi 
bir şey ya da bir İngiliz romanı okumak. Yedi yapalım şunu. Hiçbir 
centilmen yediden önce akşam yemeği yemez. Sen bu arada Basil'i 
görecek misin, yoksa ben bir not yazayım mı?” 

“Sevgili Basil! Onu görmeyeli bir hafta oluyor. Çok ayıp oldu, 
çünkü bana portremi yolladı, tasarımını kendi yaptığı harika bir 
çerçeve içinde. Gerçi benden bir ay daha genç diye kıskanıyorum ama 
itiraf etmeliyim ki bayılıyorum bu portreye. Belki sen yazsan daha iyi 


olur. Onunla baş başa kalmak istemiyorum. Hep beni sinirlendirecek 
şeyler söylüyor: Çok yerinde öğütler veriyor bana.” 

Lord Henry gülümsedi. “İnsanlar ihtiyaç duydukları şeyleri elden 
çıkarmaya bayılırlar Cömertliğin en dibi, diyorum ben buna.” 

“Yok, Basil dünya iyisi bir adam, ama az buçuk yontulmamış gibi 
geliyor bana. Seni tanıdıktan sonra bunun ayırdına vardım, Harry.” 

“Sevgili çocuk, Basil kişiliğindeki tüm sevimli yönleri uğraşına 
aktarır. Sonuç olarak da yaşamı için kala kala önyargıları, ilkeleri, bir 
de sağduyusu kalır. Benim tanıdığım sanatçılardan gündelik yaşamda 
sevimli olanlar yalnızca kötü sanatçılardır. İyi sanatçılar yalnızca 
ürünlerinde var olurlar, bunun sonucu olarak da kişilikleri silik kalır. 
Büyük şair, gerçekten büyük olan şair, tüm yaratıkların içinde şiirden 
en uzak olanıdır. Oysa üçüncü, dördüncü sınıf şairler ilginçtirler. 
Şiirleri ne kadar kötüyse görünümleri o kadar çarpıcıdır. İkinci sınıf 
bir sone kitabı yayınlatmış olmak insanı resmen dayanılmaz yapmaya 
yeter. Bu adam yazamadığı şiiri yaşar. Ötekilerse, yani gerçek şairler 
hayatta gerçekleştirmeyi göze alamadıklarını şiir olarak yazarlar.” 

Dorian, “Bilmem ki Harry, böyle mi gerçekten?” diyerek masanın 
üstündeki altın tıpalı büyük şişeden mendiline biraz koku sürdü. 
“Öyle olsa gerek, mademki sen öyle diyorsun. Şimdi artık ben 
gidiyorum. Imogen bekliyor. Yarını unutma, ha! Hoşça kal.” 

Dorian dışarı çıkınca Lord Henry ağır gözkapaklarını indirerek 
düşünmeye başladı. Şurası bir gerçek ki onu Dorian Gray kadar 
ilgilendiren pek az kişi çıkmıştı. Gene de çocuğun başka birine 
çılgınca tutulmuş olması genç lorda zerrece kıskançlık ya da can 
sıkıntısı vermiyordu. Tersine, hoşuna gidiyordu onun. Bu tutku 
Dorian Gray'i daha ilginç, incelemeye değer kılıyordu. Lord Henry 
oldum olası doğa bilimlerine karşı derin bir merak beslemiş, 
gelgelelim bu bilimlerin sıradan konularını önemsiz, enti püften 
bulmuştu. Böylece o da kendi kendini mikroskop altına koyarak 
incelemekle işe başlamış, sonunda başkalarını didikleyip inceler 
olmuştu. İnsan yaşamı: Lord Henry'nin gözünde incelemeye değer 
olan tek şey buydu. Bu kadar değerli bir şey olamazdı. Gerçi 
inceleyen kişi yaşamı acılarla sevinçlerin karışımıyla dolu olan deney 
tüpünün içinde gözlemlerken, yüzüne camdan maske takamıyor, 
zehirli buharların beyni etkileyerek imgelemin garip fanteziler, 


şekilsiz hayallerle zonklamasını engelleyemiyordu. Öylesine sinsi 
zehirler vardı ki, insanın onların niteliklerini ayırt edebilmesi için 
onlarla zehirlenmesi gerekti. Gene de bu inceleme en sonunda insana 
nasıl da şahane bir ödül veriyordu! Dünya insanın gözünde nasıl da 
harikulade olup çıkıyordu! Tutkunun o tuhaf, katı mantığını ve zihnin 
duygusallıkla renklenen yaşantısını fark etmek, bu ikisinin nerede bir 
araya geldiklerini, nerede ayrıldıklarını, nerede uzlaşıp nerede 
çatıştıklarını gözlemlemek... Ne büyük bir kıvanç gizliydi bunda! 
Pahası kimin umurunda? Hiçbir heyecanın bedeli aşırı yüksek 
sayılmazdı. 

Lord Henry şunun bilincindeydi ki —ve bunu bilmek o akik 
rengindeki gözlerine bir zevk ışıltısı veriyordu— onun söylediği 
birtakım sözler yüzünden, ezgili bir sesle söylenmiş ezgili sözler 
yüzünden Dorian Gray'in ruhu bu zambak kıza doğru dönmüş, bu 
kızın önünde secdeye gelmişti. Çocuk, büyük oranda onun 
yaratımıydı. Lord Henry erken geliştirmişti onu. Bu da bir şeydi. 
Olağan insanlar, yaşam onlara gizlerini açsın diye beklerlerdi. 
Gelgelelim bir avuç seçkin kişiye yaşamın gizleri daha perde 
açılmadan önce görünürdü. Kimileyin sanatın, özellikle de yazın 
sanatının etkisiyle olurdu bu; çünkü yazın sanatı tutkularla ve zihinle 
doğrudan doğruya haşır neşirdir. Kimileyin de karmaşık bir kişilik 
sanatın yerine geçip, onun görevini üstlenir, kısacası kendince gerçek 
bir sanat ürünü olup çıkardı. Hayatın da tıpkı şiir gibi, heykel, resim 
gibi, özene bezene yarattığı başyapıtları vardır. 

Evet, genç adam zamanından önce gelişmişti. Hasadını baharda 
kaldırıyordu. Gençliğin yaşam hızı ve ateşiyle doluydu ve kendi 
varoluşunun bilincine de varmaya başlıyordu. Büyük zevkti onu 
gözlemlemek. O güzel yüzü, güzel ruhuyla delikanlı inanılması güç 
bir şeydi, doğrusu. Sonun nasıl geleceğinden, alnına neler yazılmış 
olduğundan kime ne? Bir sahne oyunundaki, bir karnavaldaki kişileri 
andırıyordu: Hani sevinçleri bizden uzakmış gibi gelir de, acıları 
güzellik duyumuzu okşar ve yaraları kırmızı güller gibi kanar. 

Ruh ve beden, bedenle ruh: Nasıl da gizemliydiler! Ruh 
hayvanlaşabiliyor, beden de sırasında ruh kesiliyordu. Duyguların 
yücelttiğini zihin aşağılayabiliyordu. Tensel itkinin nerede bitip fizik 
itkinin nerede başladığını kim bilebilirdi? Sıradan ruhbilimcilerin 


gelişigüzel tanımlamaları nasıl da sığdı! Öte yandan çeşitli ruhbilim 
okullarının savları arasında seçim yapmak ne kadar zordu! Ruh acaba 
günah evinin içinde oturan bir gölge miydi? Yoksa beden mi aslında 
ruhun içindeydi, Giardano Bruno'nun düşündüğü gibi. Ruhun 
maddeden ayrılması da bir sırdı, tıpkı ruhun maddeyle birleşmesinin 
bir sır olduğu gibi. 

Lord Henry merak etmeye başlamıştı: Acaba psikolojiyi 
alabildiğine kesin, mutlak bir bilim dalı haline getirerek en küçük 
yaşam pınarlarının bile göz önüne serilmesini sağlamak elimizde 
miydi? Şu durumda kendi kendimizi hep yanlış anlıyor, başkalarını da 
pek seyrek anlayabiliyorduk. Deneyim denen şey etik yönden bir 
değer taşımıyordu. İnsanların hatalarına verdikleri bir addan ibaretti. 
Ahlakçılar genel olarak bunu bir tür uyarı saymışlar, kişiliğin 
gelişmesinde etik bir yararı olduğunu ileri sürmüşler, neyi izleyip 
neden kaçınacağımıza ilişkin bir işaret diye övünmüşlerdi. Şu var ki 
deneyimde itici güç yoktu. Oynadığı etkin rol vicdanın rolü kadar 
önemsizdi. Ortaya koyduğu tek gerçek, geleceğimizin de geçmişimize 
eş olacağıydı; bundan önce bir kez, tiksinerek işlediğimiz günahı 
bundan böyle birçok kez işleyecektik, hem de seve seve. 

Lord Henry şunu açıkça görüyordu ki insanı tutkuların bilimsel 
irdelenmesine götürecek tek yol deneysel yöntemdi. Dorian Gray de 
gerçekten onun için biçilmiş kaftan bir denekti, parlak, verimli 
sonuçlar vaat ediyordu. Sibyl Vane'e karşı ansızın kapıldığı bu çılgın 
tutku, ilginçlik yönü hiç de küçümsenmeyecek, olağandışı psikolojik 
bir olaydı. Bunda merakın büyük rol oynadığı hiç kuşku götürmezdi, 
merak ve yenilik isteği. Gene de basit bir tutku değildi bu, çok 
karmaşıktı. Bileşimindeki gençlikten gelen şehvet güdüsü, imgelemin 
etkisiyle değişime uğramış, çocuğun kendi gözüne mantıktan, 
sağduyudan uzak görünen, bu yüzden de büsbütün tehlikeli olan bir 
duyguya dönüşmüştü. Kaynakları konusunda kendi kendimizi 
aldattığımız tutkulardı üzerimizde en amansız baskıları kuran. En cılız 
itkilerimiz de niteliğini bildiklerimizdi. Çok zaman başkaları üstünde 
deneyler yaptığımızı sandığımız sırada, gerçekte kendi üzerimizde 
deneyler yapıyorduk. 

Lord Henry oturmuş dalgın dalgın bunları düşünürken kapıya 
vuruldu, özel uşağı içeri girerek, akşam yemeği için giyinme 


zamanının geldiğini bildirdi. Lord Henry kalktı, pencereden sokağa 
baktı. Günbatımı karşı sıradaki evlerin üst kat pencerelerini kızıl 
altına dönüştürmüştü. Camlar kızgın metal levhalar gibi ışıyorlardı. 
Yukarıda gökyüzü solmuş bir gülü andırıyordu. Lord Henry 
arkadaşının taze, ateş rengindeki yaşantısını düşündü, bu olup 
bitenlerin sonunun neye varacağını merak etti. 

Saat yarım sularında evine döndüğü zaman holdeki masanın 
üstünde bir telgraf buldu. Açtığında Dorian Gray'den geldiğini anladı. 
Telgraf Dorian Gray'in Sibyl Vane'le evlenmek üzere sözlenmiş 
olduğunu bildiriyordu. 


Beşinci bölüm 


Kız, “Anne, anneciğim, öyle mutluyum ki!” diye fısıldayarak 
başını yorgun, geçkin görünümlü kadının kucağına gömdü. Kadın 
rahatsız edici, çiğ ışığa sırtını dönmüş, o pejmürde odadaki tek 
koltukta oturmaktaydı. Kız, “Öyle mutluyum ki sen de mutlu 
olmalısın!” dedi. 

Mrs. Vane şöyle bir irkilerek o zayıf, bizmuttan” beyazlanmış 
ellerini kızının başına koydu. “Mutlu mu dedin, Sibyl! Ben yalnızca 
seni sahnede gördüğüm zaman mutlu oluyorum. Mesleğinden başka 
hiçbir şey düşünmemelisin. Mr. Isaacs bize çok iyilik etti. Ona para 
borçluyuz.” 

Kız başını kaldırıp annesine bakarak dudağını sarkıttı. “Para mı 
dedin anne?” diye çıkıştı. 

“Parayı neden önemseyelim? Aşk paradan üstündür.” 

“Borçlarımızı ödeyelim. James'e de doğru dürüst kılık 
düzebilelim diye Mr. Isaacs elli sterlin verdi bize. Bunu 
unutmamalısın, Sibyl. Elli sterlin çok büyük para. Mr. Isaacs çok iyilik 
etti bize.” 

“Mr. Isaacs centilmen değil ki anne,” diyerek kız ayağa kalkıp 
pencereye yürüdü. “Benimle konuşma tarzından nefret ediyorum.” 

Annesi, huysuzlanarak, “Onsuz ne yapardık bilemiyorum,” dedi. 
Sibyl başını sarsarak güldü. “Ona ihtiyacımız yok artık, anne. Şimdi 
başımızda Tatlı Prens var.” Sibyl duraladı. Kanında bir gül 
savrulmuşçasına yanakları pembeleşti. Soluğunun sıkışmasıyla 
dudaklarının çiçekleri aralandı, titremeye başladı. Sıcak bir tutku yeli 
esip elbisesinin ince kıvrımlarına dolaştı. Sibyl, “Onu seviyorum,” 
dedi yalınlıkla. 

Aldığı karşılık, papağan yinelemesini andıran bir, “Aptal çocuk! 
Aptal çocuk!” ünlemi oldu. Yalancı taşlı yüzükler taşıyan eğri 
parmakların sallanışı sözcüklere daha bir tuhaflık katıyordu. 


Kız gene güldü. Sesinde kafese kapatılmış bir kuşun kıvancı vardı. 
Gözleri de bu ezgiyi kaparak sanki pırıltı biçiminde yansıttı, sonra da 
içlerindeki gizi saklamak istercesine bir an yumuldu. Yeniden 
açıldıkları zaman içlerinden bir hülyanın sisi geçmiş gibiydi. 

Kısık dudaklı akılsa o eprimiş koltuktan sesini yükseltiyor, 
sakıngan davranmanın gereğine dokunuyor, yazarının “sağduyu” adına 
öykündüğü ünlü “korkaklık” kitabından alıntılar yapıyordu. Kız onu 
dinlemiyordu bile. Tutkusunun zindanı içinde özgürdü. Kendi masal 
şehzadesi, Tatlı Prens şimdi yanı başındaydı. Sibyl, prensini yanı 
başında canlandırsın diye belleğe başvurmuştu. Bellek de prensi alıp 
ona getirmişti. Prensin öpüşü genç kızın dudaklarını yakıyordu gene. 
Soluğu kızın gözkapaklarının üstünde sıcacıktı. 

Derken akıl, kullandığı yöntemi değiştirdi; “ağız arama” ve 
“öğrenip anlama”dan söz açtı. Bu genç adam zengin olabilirdi. Eğer 
öyleyse nikâh düşünülmeliydi. Kızın kulağının sedef üstüne 
kurnazlığın dalgaları çarpmaya başladı; yüreğine sinsiliğin okları 
saplandı. Kız o ince dudakların kıpırdadığını görüyor, gülümsüyordu. 

Birden, konuşmak ihtiyacı duydu. Bu söz dolu sessizlik onu 
tedirgin ediyordu. 

“Anne, anne!” dedi. “Bu çocuk neden bu kadar çok seviyor beni? 
Ben onu neden sevdiğimi biliyorum. Onu seviyorum, çünkü o aşkın ta 
kendisinin sanki canlı bir simgesi. Ama o bende ne görüyor? Ona 
layık değilim ki ben. Gene de... bilmem neden... ondan çok aşağıda 
olduğumu hissediyorum, ama ezik hissetmiyorum kendimi. Gurur 
duyuyorum, müthiş gururlanıyorum. Anne, sen de babamı böyle 
sevmiş miydin, benim Tatlı Prens'i sevdiğim gibi?” 

Anne, yanaklarına sıvanmış o kalın pudranın altında sapsarı 
kesildi, o kuru dudaklarında bir sinir oynadı. Sibyl koşup onu 
kucaklayarak öptü. 

“Bağışla beni, anneciğim. Biliyorum, babamdan konuşmak üzüyor 
seni. Ama böyle üzülüyorsan onu bir zamanlar çok sevdiğin içindir. 
Bu kadar üzgün durma. Sen yirmi yıl önce nasıl mutlu idiysen ben de 
bugün öyle mutluyum. Ah, ne olur, ömür boyu mutlu olayım!” 

“Yavrucuğum, çok küçüksün sen daha, âşık olmayı düşünecek 
yaşta değilsin. Hem bu genç hakkında ne biliyorsun ki? Adını bile 
bilmiyorsun onun. Nereden baksan çok uygunsuz bir durum, çok 


sırasız. Tam James'in Avustralya'ya gideceği şu sıralarda düşünecek 
dünya kadar sorunum varken senden biraz daha anlayış beklerdim 
doğrusu. Her neyse, dediğim gibi, eğer bu çocuk paralıysa...” 

“Anne, anneciğim, ne olur, izin ver de mutlu olayım!” 

Mrs. Vane kızına baktı, sonra tiyatro oyuncularında ikinci huy 
olup çıkan o yapay jestlerden biriyle onu kucaklayıp bağrına bastı. 
Tam bu sırada kapı açıldı ve dağınık, kestane saçlı bir genç erkek 
odaya girdi. Tıknaz yapılı, elleriyle ayakları iri iri, devinimleri biraz 
uyumsuzdu. Kız kardeşinin zarafetinden yoksundu. İnsan onların 
arasındaki yakın kan bağını dünyada kestiremezdi. Mrs. Vane gözlerini 
ona dikti, dudaklarındaki gülümseme genişledi. Kafasında oğlunu 
“izleyici” düzeyine yükseltmişti. Oluşturduğu “tablo”nun 
ilginçliğinden kuşkusu yoktu. 

Delikanlı sevecen bir homurtuyla, “Sibyl, öpücüklerinin birazını 
da bana saklayabilirsin yani,” dedi. 

Sibyl, “Ama sen öpülmekten hoşlanmazsın ki, Jim!” dedi. 
“Ayıcıklar gibi homurdanmasını bilirsin!” diyerek koşup onu sımsıkı 
kucakladı. 

James Vane kız kardeşinin yüzüne sevgiyle baktı. “Benimle 
birlikte bir yürüyüşe gelmeni istiyorum, Sibyl. Londra denilen bu feci 
kenti bir daha göreceğimi sanmıyorum. Görmeyi de istemiyorum.” 

Mrs. Vane, “Oğlum benim, böyle şeyler söyleme!” diye 
mırıldandı. İçini çekerek eski püskü, ucuz bir sahne elbisesini eline 
alıp yamamaya başladı. Oğlu gelip onlara katılmadı diye biraz hayal 
kırıklığına uğramıştı. James onlara katılsa daha çarpıcı bir sahne ortaya 
çıkardı. 

“Neden söylemeyeyim anne? İçten konuşuyorum.” 

“Beni üzüyorsun, oğlum. Ben senin Avustralya'dan paralı pullu, 
mevki sahibi bir adam olarak döneceğine inanıyorum. Kolonilerde 
sosyete diye bir şey olduğuna inanmıyorum, yani benim sosyete 
diyebileceğim herhangi bir şey. Bu yüzden, orada yükünü tuttuktan 
sonra buraya dönüp Londra'da kendini göstermek zorundasın.” 

Çocuk, “Sosyete mi!” diye söylendi. “O konuyla hiç ilgilenmek 
istemiyorum. Benim istediğim biraz para yapıp seninle Sibyl'i 
sahneden uzaklaştırmak. Nefret ediyorum sahne yaşantısından.” 


Sibyl, “Aman Jim, ne kadar acımasızsın!” diye güldü. “Sahi, 
benimle yürüyüşe çıkmayı mı istiyorsun? Ne güzel. Senin kendi 
arkadaşlarınla vedalaşacağını sanıyordum ben: Sana o feci pipoyu 
veren Tom Hardy, bu pipoyu içiyorsun diye seni alaya alan Ned 
Langton. Son öğleden sonranı bana ayırman çok tatlı. Nereye 
gideceğiz? Hadi, parka gidelim.” 

Kardeşi kaşlarını çatarak, “Çok kılıksızım,” dedi. “Parka yalnızca 
sosyetik kişiler gidiyor.” 

Sibyl onun paltosunun kolunu okşayarak, “Saçmalıyorsun,” dedi. 

James bir an duraladı. Sonunda, “Peki,” dedi. “Ama giyinip 
kuşanacağım diye pek oyalanma.” 

Sibyl dans edercesine odadan çıktı. Üst katta şarkı söylediğini 
duydular. O küçük ayakları tavanda pıtırdıyordu. 

James odanın içinde birkaç volta attı. Sonra koltukta 
kıpırdamadan oturan kadına döndü. “Anne, eşyalarım hazır mı?” diye 
sordu. 

Kadın, “Hepsi hazır, James,” diye yanıtladı, gözlerini elindeki 
işten kaldırmadan. Şu son aylarda, bu dobra, ciddi oğluyla baş başa 
kalmak ona sıkıntı verir olmuştu. Göz göze geldikleri zaman sinsi, sığ 
ruhu tedirgin oluyor, oğlunun herhangi bir şeyden kuşkulanıp 
kuşkulanmadığını merak ediyordu. Oğlu başkaca bir şey 
söylemediğinden sessizliğe dayanamaz oldu. Sızlanmaya başladı. 
Kadınlar kendilerini saldırı yoluyla savunurlar, bazen de, ani, 
anlaşılmaz teslim oluşlarla da saldırıya geçerler. Mrs. Vane, “James, 
umarım denizcilik yaşantısı sana doyum verir,” dedi. “Bunu kendin 
seçtiğini hiç unutmamalısın. Bir avukatın yanına girebilirdin. Avukat 
sınıfı çok saygındır. Hele taşradakiler çok zaman en iyi ailelere, 
yemeğe çağrılırlar.” 

Oğlu, “Yazıhanelerden, yazmanlardan nefret ediyorum ben,” diye 
annesini yanıtladı. “Sana tek söylemek istediğim, Sibyl'e göz kulak ol. 
Ona kötülük gelmesine izin verme. Ona gözün gibi bakmalısın, anne. 

“James, çok tuhaf konuşuyorsun. Sibyl'e göz kulak olmuyor 
muyum sanki?” 

“Duyduğuma göre tiyatroya her akşam bir beyefendi geliyormuş, 
onunla konuşmak için kulise gidiyormuş. Aslı var mı bunun? Ne 
diyorsun sen buna?” 
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“James, sen aklının ermediği şeylerden söz ediyorsun. Bu 
meslekte biz çok ilgi çekeriz, koltuklarımız kabarır. Bir zamanlar bana 
da demet demet çiçek gelirdi. Tiyatro oyunculuğunu gerçekten 
anlardı insanlar. Sibyl'e gelince; şu sırada ciddi bir bağlılığı var mı, 
bilmiyorum. Ama sözü geçen çocuğun kusursuz bir centilmen olduğu 
su götürmez. Bana her zaman son derece saygılı davranıyor. Hem de 
görünümünden zengin gibi, duruyor. Yolladığı çiçekler pek güzel.” 

Delikanlı, “Ama adını bilmiyorsun,” dedi sertçe. 

Annesi yüzünde dingin bir ifadeyle, “Hayır,” dedi. “Henüz adını 
açıklamış değil. Bence pek romantik bir şey bu. Aristokrasiden biri 
olsa gerek.” 

James Vane dudağını ısırdı. Sonra, “Sibyl'e göz kulak ol anne,” 
dedi gene. “Gözünden sakın onu!” 

“Oğlum, içimi karartıyorsun. Sibyl'e her zaman gözüm gibi 
bakmışımdır. Bu beyefendi varlıklıysa Sibyl'in onunla bir ilişkiye 
girmemesi için hiçbir neden yok demektir. Onun aristokrat olduğuna 
inanıyorum. Görünümü tamamen öyle, inan. Sibyl böylece göz 
kamaştıran bir evlilik yapabilir. Ne güzel bir çift oluştururlar: 
Çocuğun olağanüstü bir yakışıklılığı var. Herkesin dikkatini çekiyor.” 

Delikanlı kendi kendine bir şeyler mırıldanarak o küt 
parmaklarıyla davul çalar gibi pencere camına vurdu. Tam bir şey 
söylemek için dönmüşken kapı açıldı, Sibyl koşarak içeri girdi. 

“Ne kadar ciddisiniz, ikiniz de!” dedi. “Neyiniz var?” 

James Vane, “Hiçbir şey,” diye yanıtladı. “İnsan arada bir ciddi 
olamaz mı? Hoşça kal, anne. Akşam yemeğini saat beşte yiyeceğim. 
Gömleklerimden başka her şeyi bavuluma koydum, sen hiç zahmet 
etme.” 

Kadın, “Güle güle, oğlum,” diyerek soğuk ve resmi bir tavırla 
eğilir gibi yaptı. 

Oğlunun onunla konuşurken kullandığı ses tonuna kızmıştı. 
Gencin bakışında da öyle bir şey vardı ki annesinin içine korku 
salıyordu. 

Sibyl, “Anneciğim, öp beni,” dedi. O gonca dudakları kadının 
solmuş yanaklarına dokundu, bu yanakların ayazını aldı. 

Mrs. Vane, “Yavrum benim! Yavrum!” diye hafifçe bağırdı ve 
tiyatronun balkonuna bakar gibi gözlerini tavana kaldırdı. 


James, “Yürü, Sibyl,” dedi sabırsızlanarak. Annesinin 
yapmacıklıklarından, özentili davranışlarından nefret ederdi. 

Rüzgârla savrularak yanıp dönen güneş ışığına çıktılar, sıkıcı 
Euston Sokağı'ndan aşağı yürümeye başladılar. Kaba saba, biçimsiz 
giysileriyle böylesine zarif, kibar bir kızın yanında yürüyen bu hantal, 
somurtkan gence tuhaf tuhaf bakıyorlardı gelip geçenler. Sıradan bir 
bahçıvanın bir gülle kol kola yürümesi gibiydi bu. 

James arada bir yabancının meraklı bir bakışını yakaladığı zaman 
yüzünü asıyordu. Kendine bakılmasını hiç sevmezdi, bu, dâhilere ileri 
yaşlarında gelen, olağan insanlarınsa hiç yakalarını bırakmayan bir 
şeydir. Oysa Sibyl çevresinde uyandırdığı etkinin hiç ayırdında 
değildi. Gönlündeki aşk dudaklarında kahkaha olup titreşiyordu. Genç 
kız Tatlı Prensini düşünüyordu. Onu daha da rahat düşünebilmek için 
ondan hiç söz etmiyor, James'in binip gideceği gemi, gideceği yerde 
mutlaka bulacağı altınlar, kötü yerlilerin elinden kurtaracağı zengin ve 
şahane kız üstüne çene çalıp duruyordu. Çünkü Jim tayfa olarak 
kalacak değildi. Ne münasebet! Tayfaların yaşantısı feciydi. 
Düşünsene, pis bir gemiye tukılıp kalmışsın, dışarıda uğultulu, kambur 
dalgalar içeri girmeye savaşıyor, kapkara bir rüzgâr direkleri alaşağı 
ederek yelkenleri uzun uzun, çığlık çığlık şeritler halinde biçiyor! 
Yok, James, Melbourne'a gelince gemiden ayrılacak, kaptana nazikçe 
veda edecek, sonra dosdoğru altın madenlerinin yolunu tutacaktı. 
Daha bir hafta olmadan, kocaman, katıksız bir altın külçesi bulacaktı, 
şimdiye değin bulunmuş külçelerin en büyüğü ve bunu, altı atlı 
polisin korumasındaki kapalı bir arabayla kıyıya getirecekti. Yerliler 
onlara üç saldırıda bulunacak ve müthiş kanlar dökülerek 
püskürtüleceklerdi. Ama yok, James altın madenlerine falan da 
gitmeyecekti. Adamların içip içip sarhoş olarak barlarda birbirlerini 
vurdukları, kötü dil kullandıkları iğrenç yerlerdi oraları. James akıllı 
uslu bir koyun çiftliği işletecekti. Bir akşamüzeri at sırtında evine 
dönerken o güzel, zengin kızın siyah ata binmiş bir haydut tarafından 
kaçırıldığını görecek, hemen peşlerine düşüp kızı kurtaracaktı. Kız 
ona, o da kıza gönül vereceklerdi doğallıkla; evlenecekler, sonra 
buraya dönüp Londra'da, koskocaman bir evde yaşayacaklardı. Evet, 
James'i çok güzel şeyler bekliyordu. Ne var ki başlangıçta çok uslu 
davranması gerekti; öfkeye kapılmamalı, parasını çarçur etmemeliydi. 


Sibyl ondan yalnızca bir yaş büyüktü, gene de hayatı çok daha iyi 
tanıyordu. Sonra James ona mutlaka her postayla yazmalı, her akşam 
yatınca dualarını okumalıydı. Tanrı çok iyi yürekliydi, ona mutlaka 
göz kulak olacaktı. Sibyl de onun için dua edecekti ve birkaç yıl sonra 
James eni konu zengin ve mutlu durumda dönüp gelecekti. 

James onu asık yüzle dinliyor, karşılık vermiyordu. Evinden, 
memleketinden ayrılacağı için yüreği yanıyordu. 

Onu böyle keyifsiz, asık suratlı yapan yalnızca bu değildi. Henüz 
toy olmakla birlikte Sibyl'in içinde bulunduğu tehlikenin farkındaydı. 
Sibyl'in peşinden koşan şu genç sosyete züppesi iyi niyetli olamazdı. 
Kibar bir beyefendiydi ve James ona bu yüzden diş biliyor, aklının 
ermediği, bu yüzden daha şiddetli hissettiği tuhaf bir içgüdüyle kin 
besliyordu. Delikanlı aynı zamanda annesinin doğasındaki sığlıkla 
kibrin de ayırdındaydı; bunda Sibyl için, Sibyl'in mutluluğu için 
büyük bir tehlike görüyordu. Çocuklar başlangıçta ana babalarını 
severler, büyüdükçe yargılarlar ve kimileyin bağışlarlar. 

Annesi! James'in aklında annesine sormak istediği bir şey vardı, 
aylardır sessiz sedasız kafasını kurcalamakta olan bir şey. Tiyatroda 
kulağına çalınan birkaç söz, bir gece kulis kapısında beklerken 
duyduğu birkaç küçümser alay, zihninde korkunç bir düşünceler 
zinciri başlatmıştı. Delikanlı bunu, yüzüne inmiş bir kırbaç 
vuruşuymuş gibi hatırlıyordu. Kaşlarını çatınca alnının ortasında iki 
derin çizgi oluştu ve James bir acı ifadesiyle dudağını dişledi. 

Sibyl, “Söylediklerimin tek kelimesini bile dinlemiyorsun!” diye 
sızlandı. “Oysa ben senin geleceğine ilişkin ne parlak tasarımlar 
kuruyorum! Ne olur, bir şey söyle.” 

“Ne söyleyeyim istiyorsun?” 

Sibyl kardeşine bakıp gülümseyerek, “Hiç, uslu duracağını, bizi 
unutmayacağını söyle,” diye yanıtladı. 

James omuz silkti. “Benim seni unutmamamdan çok, sen beni 
unutursun, Sibyl.” 

Genç kız pespembe kesildi. “Ne demek yani, Jim?” 

“Yeni bir arkadaşın varmış diye duydum. Kimdir bu?.. Neden 
bana hiç anlatmadın onu? Onun sana karşı olan niyetleri hiç iyi değil.” 

Kız, “Dur, Jim!” dedi. “Onu kötüleyen hiçbir şey söyleme. Onu 
seviyorum.” 


Çocuk, “Kuzum, adını bile bilmiyorsun onun,” diye karşılık verdi. 
“Kimdir bu adam? Bilmek benim hakkım.” 

“Adı Tatlı Prens. Sevmedin mi bu adı? Ay, saçma çocuk! Hiç 
unutma bunu. Bir görsen, sen de ona dünyanın en fevkalade insanı 
dersin. Bir gün tanışacaksın onunla. Avustralya'dan döndüğün zaman. 
Öyle seveceksin ki onu! Herkes bayılıyor ona, ben de... seviyorum. 
Keşke bu gece tiyatroya gelebilsen. O gelecek, ben de Juliet'i 
oynayacağım. Bilsen nasıl oynayacağım Juliet'i! Jim, bir düşünsene, 
âşık olmak ve Juliet'i oynamak! Onun da orada oturduğunu bilmek! 
Onu umutlandırmak için oynamak! Seyircileri ürküteceğimden 
korkuyorum: Ürküteceğim ya da büyüleyeceğim. Âşık olmak demek 
insanın kendi kendini aşması demek. O zavallı, çirkin Mr. Isaacs 
bardaki aylak arkadaşlarına benim dehamdan söz edecek. Benim 
üstüme ne vaazlar verdi, bir dogma imişim gibi! Bu gece bir sanrı 
olduğumu âleme ilan edecek! İliklerimde hissediyorum bunu. Hepsi 
de onun eseri, Tatlı Prensimin, şahane aşkım benim, bütün lütufların 
tanrısı. Onun yanında çok yoksulum ben. Yoksul mu? Ne önemi var? 
Yok kapıdan girince aşk pencereden kaçar Özdeyişlerimizin yeniden 
yazılması gerekiyor. Kışın yazılmış bunlar, oysa şimdi yaz, hatta benim 
için hâlâ bahar, meyve çiçeklerinin mavi göğe karşı yaptıkları bir 
dans.” 

Kardeşi asık yüzle, “Bir beyefendiymiş,” dedi. 

Kız, “Bir prens!” diye bağırdı, şarkı gibi bir sesle. “Daha ne 
istiyorsun ?” 

“Seni esir almak istiyor.” 

“Özgürlük düşüncesi ürpertiyor beni.” 

“Ondan sakınmanı istiyorum.” 

“Onu görmek ona tapmak demektir, onu tanımak da ona 
güvenmek demek.” 

“Sibyl, deli oluyorsun onun için.” 

Sibyl gülerek onun koluna girdi. “Benim bir tanecik Jimim, yüz 
yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Günün birinde sen de seveceksin. O 
zaman anlarsın nasıl olduğunu. Somurtup durma öyle. Sen gidiyorsun 
ama beni arkanda şimdiye kadar olmadığım kertede mutlu 
bırakıyorsun: Buna sevinmen gerekmez mi? İkimizin de hayatı çetin 
geçti, Jim; son derece çetin, zorlu. Ama bundan sonra başka türlü 


olacak. Sen yepyeni bir dünyaya gidiyorsun, ben de yepyeni bir dünya 
buldum. Bak, şurada iki yer var, gel oturalım da, şu şık kişilerin gelip 
geçişini seyredelim.” 

Kalabalığın içinde yerlerini aldılar. Yolun karşısındaki lale 
yatakları ateş halkaları gibi yalazlanıyordu. Sıcaktan soluğu kesilmişe 
benzeyen havaya, süsen tozunu andıran titrek beyaz bir sis çökmüştü. 
Parlak renkli şemsiyeler dev kelebekler gibi inip kalkıyordu. 

Sibyl kardeşini, kendinden, umutlarından, beklentileriyle 
olanaklarından konuşmaya yöneltti. Oyuncuların bir maçta pas 
vermeleri gibi onlar da birbirlerine laf atıp tutuyorlardı. Sibyl'in içine 
bir ağırlık çökmüştü. Mutluluğunu kardeşine aşılayamıyordu ki! Elde 
edebildiği tek yankı o somurtuk dudakları büken belli belirsiz bir 
gülümseyişti. Bir süre sonra sustu. Derken birden, gözüne altın renkli 
saçlarla gülen dudaklar ilişti ve üstü açık bir arabada, yanında iki 
hanımla Dorian Gray geçti. 

Sibyl ayağa fırlamıştı. “İşte, o!” diye bağırdı. 

“Kim?” 

Kız, “Victoria” tipi arabanın ardından bakarak, “Tatlı Prens,” diye 
yanıtladı. 

Kardeşi de yerinden fırlayarak hoyratça onun kolunu kavradı. 

“Göster onu bana. Hangisi? İşaret et. Göreyim onu!” diye bağırdı, 
ama tam o sırada Berwick Dükü'nün dört atlı arabası araya girdi. 
Çekilip gittiğinde öbür araba da parktan çıkmış bulunuyordu. 

Sibyl, “Gitti,” diye üzgün üzgün mırıldandı. “Onu görmeni 
istiyordum!” 

“Ben de isterdim onu görmeyi, çünkü, gökteki Tanrı da biliyor ya, 
bu adam eğer günün birinde sana kötülük edecek olursa ben de onu 
öldüreceğim.” 

Sibyl kardeşine dehşet içinde bakakaldı. James deminki sözlerini 
yineledi. Sözleri havayı hançer gibi doğradı sanki. Çevrelerindekiler 
onlara merakla bakmaya başladılar. Yakında duran bir hanım 
kıkırdayarak güldü. 

Sibyl, “Yürü gidelim, Jim, yürü gidelim,” diye fısıldadı. 

Kalabalığın içinden yol açtı, James de onun ardından yürüdü. 
Deminki sözleri söylemiş olduğuna seviniyordu. 


Akhilleus Heykeli'ne geldiklerinde Sibyl kardeşine doğru döndü. 
Gözlerindeki acıma, dudaklarında gülücüğe dönüşüyordu. 
Azarlarcasına başını salladı. 

“Saçmalıyorsun, Jim, resmen saçmalıyorsun. Huysuz çocuğun 
tekisin, hepsi bu. Nasıl söyleyebilirsin böyle korkunç şeyleri? Ne 
dediğinden haberin yok. Kıskançsın, hem de kırıcı. Ah, keşke sen de 
birilerine âşık olsan! Aşk kişiye iyilik aşılıyor, oysa senin söylediklerin 
hem kötü hem günah.” 

Kardeşi, “On altı yaşındayım, ne nedir biliyorum,” dedi. 
“Annemin sana faydası yok. Sana nasıl göz kulak olacağını bilmiyor o. 
Keşke hiç kalkışmasaydım Avustralya'ya gitmek için! Şeytan diyor 
tümden vazgeç. Hem de vazgeçerdim ya, kontratlarım imzalandı.” 

“Of, bu kadar ciddi olmasana Jim. Hani o aptal melodramlardaki 
kahramanlara benziyorsun. Hani annem oynamaya bayılırdı ya! Neyse, 
seninle kavga edecek değilim. Onu gördüm ya! Ah, bilsen, onu 
görmek katıksız mutluluk. Kavga etmeyeceğiz. Biliyorum, sen benim 
sevdiğim bir insana asla kötülük edemezsin, öyle değil mi?” 

James somurtarak, “Sen onu sevdiğin sürece yapamam herhalde,” 
diye yanıtladı. 

Sibyl, “Ben onu sonsuza dek seveceğim!” diye bağırdı. 

“Ya o?” 

“O da sonsuza dek!” 

“Sevsin, yoksa kötü olur.” 

Sibyl ondan biraz uzaklaştı. Sonra gülerek koluna girdi. James 
çocuktu daha. 

Mermer takın orada bir otobüse bindiler. Euston Sokağı'nda, o 
yoksul evlerinin yakınında indiler. Saat beşi geçmişti. Sibyl'in sahneye 
çıkmadan önce birkaç saat yatıp dinlenmesi gerekiyordu. Jim bunda 
diretti. Onunla annesinden uzakta vedalaşmak istiyordu. Annesi 
mutlaka bir olay çıkartırdı, Jim de bu tür sahnelerin hepsinden 
tiksiniyordu. 

Sibyl'in odasında vedalaştılar. Delikanlının yüreği kıskançlıkla 
doluydu, ablasıyla arasına girmiş gözüyle baktığı yabancıya karşı kanlı 
bıçaklı bir kin. Gene de Sibyl'in kolları boynuna dolanıp parmakları 
saçlarında dolaştığı zaman James yumuşadı ve kızı gerçek bir sevgiyle 
öptü. Merdivenden aşağı inerken gözlerinde yaşlar vardı. 


Aşağıda annesi onu beklemekteydi. Geç kaldığı için mırıldandı. 
James karşılık vermeyerek yoksul sofrasının başına oturdu. Masanın 
çevresinde sinekler vızıldayarak uçuşuyor, lekeli sofra örtüsünün 
üstünde geziniyorlardı. Otobüslerin homurtusu, tramvayların tangırtısı 
arasında genç çocuk evindeki son dakikalarını yalayıp yutan mızıltılı 
sesi duyuyordu. 

Bir süre sonra tabağını itti, başını elleri arasına aldı. Öğrenmeye 
hakkı olduğunu düşünüyordu. Durum kuşkulandığı gibiyse bunu ona 
daha önce söylemeleri gerekirdi. Annesi, korkudan içi kurşun gibi 
ağırlaşmış durumda, ona bakmaktaydı. Sözcükler dudaklarından 
makine gibi dökülüyor, ellerinin arasında yırtık bir dantel mendili 
büküp duruyordu. Saat altıyı vurunca James kalktı, kapıya yürüdü. 
Sonra dönüp annesine baktı. Bakışları karşılaştı. James annesinin 
gözlerinde belli belirsiz bir merhamet yakarısı okudu. Bu onu 
öfkeden kudurttu. 

“Anne, sana sormak istediğim bir şey var,” dedi. Mrs. Vane 
gözlerini amaçsızca odada dolaştırdı, karşılık vermedi. 

“Bana doğruyu söyle. Bilmek hakkım. Babamla sen evli 
miydiniz?” 

Mrs. Vane derin bir göğüs geçirdi. Bu bir rahatlama soluğuydu. O 
müthiş an, haftalar, aylardır her gün her gece ürküntüyle beklemiş 
olduğu an en sonunda gelip çatmıştı ama kadın korku duymuyordu. 
Gerçeği söylemek gerekirse bir dereceye kadar hayal kırıklığı olmuştu 
bu onun için. Sorunun böylece bayağı bir biçimde, doğrudan doğruya 
sorulması gene kestirme bir yanıt gerektiriyordu. Durum yavaş yavaş 
gelişmemişti ki! Kabalıktı doğrusu. Mrs. Vane'e kötü giden bir provayı 
anımsatmıştı. 

Kadın, “Hayır,” diye karşılık verirken hayatın haşin yalınlığı 
karşısında şaşkınlık duyuyordu. 

Çocuk yumruklarını sıkarak, “Babam alçağın biriydi demek 
bağırdı. 

Annesi başını sarstı. “Onun serbest olmadığını biliyordum. 
Birbirimizi çok seviyorduk. Yaşasaydı bizim geçimimizi sağlayacaktı. 
Onu kötüleme, evladım. O senin babandı ve bir centilmendi. İnan, 
çok yüksek bir ailedendi.” 
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diye 


James'in dudaklarından bir sövgü sözü koptu. Çocuk, “Kendim 
için aldırdığım yok,” dedi. “Ama sakın Sibyl... Ona âşık olan adam da 
beyefendi değil mi ya da o iddiada. Belki o da çok yüksek bir 
ailedendir.” 

Bir an için kadın yerin dibine batar gibi oldu. Başı önüne düştü. 
Titreyen elleriyle gözlerini sildi. “Sibyl'in annesi var,” diye mırıldandı. 
“Ben anasızdım.” 

Çocuğun içi sızlamıştı. Gitti, eğilip annesini öptü. “Babamı 
sormakla seni üzdümse bağışla,” dedi. “Sormamak elimde değildi. 
Gitmem gerek artık. Hoşça kal. Unutma: Artık bakım isteyen bir tek 
evladın var. İnan bana, bu adam Sibyl'e kötülük ederse ben onun kim 
olduğunu öğrenir, izini bulur, köpek öldürürcesine gebertirim. Yemin 
ediyorum.” 

Gözdağının abartılı çılgınlığı, çocuğun bunu söylerkenki ateşli 
davranışı, sözlerdeki gözü kara melodram, kadın açısından hayata 
canlılık katmıştı sanki. Bu havayı iyi bilirdi o. Şimdi daha rahat nefes 
alıyor ve aylardır ilk olarak oğluna karşı gerçek bir hayranlık 
duyuyordu. Bu sahneyi hep bu duygusallıkla uzatabilmek isterdi ama, 
oğlu kısa kesti. Aşağıya taşınacak sandıklar, aranıp bulunacak atkılar 
vardı. Pansiyon hizmetçileri koşuşturup duruyorlardı. Daha arabacıyla 
pazarlık edilecekti. Ayrılık dakikası adi ayrıntılar arasında yitip gitti. 
O yırtık dantel mendili pencereden, oğlunun ardından sallarken Mrs. 
Vane içindeki hayal kırıklığının tazelendiğini duyumsuyordu. Büyük 
bir fırsatın boşa harcandığının ayırdındaydı. Avunmak için Sibyl'e, 
hayatının bundan böyle çok ıssızlaşacağını çünkü elinde bakım isteyen 
tek evladı kaldığını söyledi. Oğlunun sözlerini unutmamıştı. Ama 
verdiği gözdağına değinmedi. Çocuk çok canlı, dramatik bir biçimde 
savurmuştu bu korkutmacayı. Mrs. Vane günün birinde üçünün de 
bunu anımsayıp güleceklerini düşünüyordu. 


3. Beyaz bizmut özellikle tiyatro, sahne makyajında kullanılır. (Ç.N.) 


Altıncı bölüm 


O akşam Basil Hallward, Briston Oteli'nde, üç kişilik sofranın 
kurulmuş olduğu odaya alındığı zaman Lord Henry, “Haberi 
duymuşsundur sanırım, değil mi, Basil?” diye sordu. 

Ressam şapkasıyla paltosunu, karşısında eğilen garsona uzatarak, 
“Yoo,” dedi. “Ne olmuş? Siyasete ilişkin bir şey değildir ya, umarım? 
Siyaset beni hiç ilgilendirmez de. Avam Kamarası'nda resmini 
çizmeye değer tek kişi yok, ama birçoğunun üzerinden şöyle bir 
badana geçilse pek iyi olur.” 

Lord Henry ona dikkatle bakarak, “Dorian Gray nişanlanmış,” 
dedi. 

Ressam birden irkildi, sonra yüzünü astı. “Dorian nişanlanmış mı 
dedin? Olamaz!” 

“Olmuş işte.” 

“Kiminle?” 

“Aktrisçiğin biriyle.” 

“İnanamam. Dorian böyle bir şey yapmayacak kadar aklı 
başındadır.” 

“Dorian arada bir budalalık yapmaktan kaçınmayacak kadar 
akıllıdır, azizim Basil.” 

“Harry, evlilik insanın öyle arada bir yapacağı bir şey değildir, 
herhalde.” 

“Meğer ki Amerika'da olalım,” diye Lord Henry tembel tembel 
konuştu. “Ben sana onun evlendiğini söylemedim ki. Nişanlanmış, 
dedim. Arada büyük ayrım var. Ben evlendiğimi açıkça anımsarım da 
nişanlandığımı zerrece anımsayamam. Hiç nişanlanmadığıma 
inanacağım gelir çok zaman.” 

“Ama Dorian'ın ailesini, toplumdaki yeriyle servetini düşünsene. 
Kendinden böylesi aşağı seviyede bir kızla evlenmesi gülünç olur.” 


“Onun bu kızla ille evlenmesini istiyorsan koş, bunu söyle, Basil. 
O zaman kesin evlenir. Kişi her ne zaman tamamen budalaca bir şey 
yapsa mutlaka en yüce amaçlar içindir.” 

“Umarım bu kız iyi bir insandır, Harry. Dorian'ın iğrenç bir 
yaratığa bağlanıp kalmasını istemem. O zaman onun kişiliği de alçalır, 
zihni körelir.” 

Lord Henry elindeki bardaktan portakal esanslı vermut içerek, 
“Kız iyi olmaktan öte, güzelmiş,” diye mırıldandı. “Dorian güzel diyor 
ki böyle şeylerde pek yanılmaz. Senin çizdiğin o portre sayesinde, 
başkalarının görünümüne karşı daha duyarlı oldu. Böyle iyi bir etkisi 
oldu portrenin, başkaca yararları dışında. Eğer çocuk randevusunu 
unutmazsa, kızı bu gece görüyoruz.” 

“Ciddi misin?” 

“Çok ciddiyim, Basil. Şu anda olduğumdan daha da ciddi 
olabileceğime inansaydım yas tutardım.” 

Ressam odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp dudağını dişleyerek, 
“Peki, sen olumlu karşılıyor musun bunu, Harry?” diye sordu. 
“Onaylıyor olamazsın. Saçma, gelgeç bir heves bu.” 

“Ben artık hiçbir şeyi olumlu ya da olumsuz karşılamıyorum, 
dostum. Hayata karşı böyle tavır almak gülünç. Ahlak konusundaki 
önyargılarımızı açıklamak için gelmiyoruz ya dünyaya. Ben sıradan, 
basmakalıp kişilerin dediklerine hiç kulak vermem; sevimli, seçkin 
kişilerin yapıp ettiklerine de hiç karışmam. Birini çok mu çekici 
buluyorum, o kişi hangi ifade yöntemini seçerse seçsin beni mest 
eder. Dorian Gray sahnede Juliet'i oynayan dilber bir kıza tutuluyor, 
onunla evlenmeyi tasarlıyor. Neden olmasın? Dorian Messalina'yla da 
evlense ilginçliğinden bir şey yitirmez benim gözümde. Bilirsin ki 
ben evliliğin savunucularından değilimdir. Evlilikteki gerçek sakınca 
kişiyi evcil yapmasıdır. Evcil kişiler de renksiz olur. Bireysellikten 
yoksundurlar. Öte yandan evliliğin, tersine karmaşıklaştırdığı kişiler de 
vardır. Bu gibileri bencilliklerini korurlar da üstüne daha bir sürü 
başka benlikler eklerler. Birden çok yaşam sürmeye zorlanırlar. Daha 
iyi bir organizasyona kavuşurlar. Bana kalırsa bu, insanın varoluşunun 
amacıdır. Zaten her deneyim değer taşır. Evliliğin de kim ne derse 
desin, bir deneyim olduğu su götürmez. Benim umudum Dorian 
Gray'in bu kıza nikâh kıyıp, altı ay boyunca delice tapınması, sonra da 


durup dururken başka birinin büyüsüne kapılması. İncelemek için 
nefis bir konu olur.” 

“Bu söylediklerinin bir tanesinde bile ciddi değilsin, Harry. 
Değilsin, işte, sen de biliyorsun. Dorian Gray'in hayatı sönerse en çok 
üzülen sen olursun. Sen aslında takındığın pozlardan çok daha iyi 
yüreklisin.” 

Lord Henry güldü. “Hepimiz başkalarına iyilik kondurmayı 
severiz, çünkü hepimiz de kendi kellemizden korkarız. İyimserliğin 
temeli katıksız korkudur. Bize yararı dokunabilecek erdemleri 
komşumuzda görebildiğimiz için kendimizi yüce gönüllü sanırız. 
Hesabımızdan daha çok para çekebilelim diye bankacıyı överiz, elini 
cebimize atmasın diye yol kesen haydutta iyi yönler buluruz. 
Söylediğim her şeyde ciddiydim. İyimserliği son derece hor görürüm 
ben. Hayatın sönmesine gelince; hiçbir hayat sönmez, yeter ki 
gelişimi yarıda kalmamış olsun. Bir kişiliği bozmak istiyorsan ıslah et, 
yeter! Evlilik dersen, elbet saçmalık olur, gelgelelim kadınlarla, 
erkekler arasında daha başka, daha ilginç bağlar var. Ben bunları 
özendirmekten geri kalmayacağım. Hepsi de son moda olmak 
çekiciliğine sahip. Ama bak, işte Dorian da geldi. Sana benden daha 
çok bilgi verecektir.” 

“Sevgili Harry, sevgili Basil, ikiniz de kutlamalısınız beni!” diyen 
genç adam saten astarlı pelerinini attı ve arkadaşlarının sırayla elini 
sıktı. “Ömrümde böyle mutlu olmamıştım. Biliyorum, ani oldu. 
Bütün sevinçli şeyler öyledir, ama gene de bu ömrümce arayıp 
durduğum şeymiş gibi geliyor bana.” Heyecan ve mutluluktan 
kızarmış, olağanüstü yakışıklı görünüyordu. 

Hallward, “Umarım ömür boyu mutlu olursun, Dorian,” dedi. 
“Gene de nişanını bana bildirmediğin için seni pek bağışlayamıyorum. 
Harry'ye söylemişsin.” 

“Ben de seni yemeğe geç kaldığın için bağışlayamıyorum,” diye 
araya giren Lord Henry elini delikanlının omzuna koydu. 
Gülümsüyordu. “Buyurun, oturalım da bakalım yeni chef nasılmış 
görelim. Sen de bize bütün bunların nasıl olup bittiğini anlatırsın.” 

Küçük, yuvarlak masanın başına geçerlerken Dorian, “Anlatılacak 
pek bir şey yok,” dedi. “Olup biten şu: Harry, dün akşam senden 
ayrıldıktan sonra giysilerimi değiştim, Rupert Sokağı'ndaki, hani senin 


bana öğrettiğin o küçük İtalyan lokantasında yemek yedim, saat 
sekizde de tiyatroya gittim. Sibyl Rosalind'i oynuyordu. Dekor 
feciydi, Orlando'yu oynayan da gülünçtü, doğallıkla. Ama Sibyl! Onu 
görebilseydiniz! Oğlan kılığını giymiş olarak sahneye çıktığında tek 
kelimeyle harikaydı. Bol, tarçın renkli kolları olan daracık, yosun 
renkli bir kadife ceketle, uzun, kahverengi çorap giymiş, donuk 
kırmızı astarlı, kapüşonlu bir pelerine sarınmıştı! Başında da zarif, 
minicik, yeşil bir şapka vardı. Şapkaya parlak bir taşla bir şahin tüyü 
tutturulmuştu. Her zamankinden daha zarif, kusursuz gözüktü 
gözüme. Basil, hani senin stüdyonda o Tanagra heykelciği var ya, işte 
Sibyl ondaki o ince uyumu yansıtıyordu. Saçları, uçuk renkli bir gülün 
çevresindeki koyu yapraklar gibi yığılmıştı yüzünün çevresine. 
Çıkardığı oyuna gelince... İşte, bu gece onu siz de göreceksiniz. Tek 
kelimeyle doğuştan sanatçı bu kız. O küflü locada otururken tamamen 
kendimi kaptırmıştım. Londra'da olduğumu, on dokuzuncu yüzyılda 
yaşadığımı unutmuştum. Sevdiğimle birlikte uzaklarda, kimseciklerin 
görmemiş olduğu bir ormandaydım. Perde kapanınca arkaya dolanıp 
onunla konuştum. Yan yana oturduğumuz sırada onun gözlerinde 
şimdiye değin hiç görmemiş olduğum bir bakış belirdi. Benim 
dudaklarım da onunkilere doğru uzandı. Birbirimizi öptük. O anda 
neler hissettiğimi anlatamam size. Sanki tüm yaşantım kusursuz, gül 
renkli bir sevinç noktasında toplanmıştı. O da tepeden tırnağa titriyor, 
beyaz bir nergis çiçeği gibi sarsılıyordu. Derken dizüstü çökerek 
ellerimi öpmeye başladı... Bütün bunları size anlatmamak gerekirmiş 
gibi geliyor, gene de kendimi tutamıyorum. Nişanımız çok gizli, 
doğallıkla. O kendi annesine bile söylemedi daha. Vasilerim buna ne 
diyecekler, bilemiyorum. Lord Radley yüzde yüz küplere binecek. 
Umurumda değil. Bir yıla varmadan ergenliğe ulaşacağım, o zaman 
canımın istediğini yapabilirim. Basil, aşkımı şiirde bulup eşimi 
Shakespeare'in oyunlarından seçmekle doğru bir iş yaptım, değil mi? 
Konuşmayı Shakespeare'den öğrenen dudaklar gizlerini benim 
kulağıma fısıldadılar. Rosalind kollarını benim boynuma doladı; ben 
Juliet'i ağzından öptüm.” 

Hallward, “Evet, Dorian, doğru yapmışsın, sanırım,” diye 
yanıtladı ağır ağır. 

Lord Henry, “Sibyl'i bugün gördün mü?” diye sordu. 


Dorian Gray başını salladı. “Onu Aden Ormanı'nda bıraktım, 
Verona'da bir meyve bahçesinde bulacağım.” 

Lord Henry şampanyasını düşünceli bir tavırla yudumlayarak, 
“Dorian, hangi noktada evlilik sözü ettin?” diye sordu. “Onun karşılığı 
ne oldu? Yoksa unuttun mu bunları?” 

“Sevgili Harry, bir iş kontratı gibi ele almadım ben bu konuyu, 
resmi bir öneride de bulunmadım. Onu sevdiğimi söyledim, o da 
benim eşim olmaya kendini layık bulmadığını söyledi. Layık değilmiş! 
Oysa benim gözümde dünya bir yana, o bir yana.” 

Lord Henry, “Kadınlar olağanüstü pratiktirler,” diye mırıldandı. 
“Bizden çok daha pratik. Bu gibi durumlarda bizler evlilikten söz 
açmayı çok zaman unuturuz da onlar hep aklımıza getirirler.” 

Hallward elini onun koluna koydu. “Yapma, Harry. Dorian'ı 
kızdırdın. Dorian başka erkeklere benzemez. Kimseye bile bile acı 
çektirmez. Ruhu böyle şeyler yapmayacak kadar soyludur.” 

Lord Henry masanın karşı tarafına bakarak, “Dorian bana asla 
kızmaz,” diye yanıtladı. “O soruyu dünyanın en yerinde nedeniyle 
sordum; daha doğrusu herhangi bir soru sormanın tek nedeni, yani 
basit bir merak. Ben bir kuram üretmişimdir: Erkekler kadınlara 
evlenme teklif etmez. Evlilik teklifi her zaman kadından gelir. Orta 
sınıf yaşantısı bunun dışında kalır, doğallıkla. Ama orta sınıflar çağdaş 
değildir ki zaten.” 

Dorian Gray gülerek başını arkaya attı. “Sen hiç yola 
gelmeyeceksin, Harry, ama umurumda değil. Sana kızmanın yolu yok. 
Sibyl Vane'i görünce anlayacaksın, ona kötülük eden kimse canavar 
demektir, kalpsiz bir canavar. İnsan sevdiği şeyi nasıl olur da utanç 
verici duruma düşürür, anlayamıyorum. Sibyl Vane'i seviyorum ben. 
Onu altın bir tahtın üstüne çıkartmak, bütün dünyanın sevdiğim 
kadına tapındığını görmek istiyorum. Evlilik nedir? Geri alınamayan 
bir yemin. Bu yüzden alaya alıyorsun evliliği. Kuzum, alay etme. Bu 
geri alınmaz andı içmek istiyorum ben. Sibyl'in bana güvenmesi bana 
sadakat aşılıyor, inancı beni iyi bir insan yapıyor. Onun yanındayken 
senin öğrettiklerini öğrendiğim için yeriniyorum. Senin tanıdığından 
daha başka bir kişi oluyorum. Değişiyorum. Sibyl Vane'in elinin bir 
tek dokunuşu bana senin o yanlış, büyüleyici, zehirli, keyifli 
kuramlarının hepsini unutturuyor.” 


Lord Henry tabağına biraz salata alarak, “Peki, neymiş bu 
kuramlar?” diye sordu. 

“Oo, işte senin hayat konusundaki, aşk konusundaki, keyif 
konusundaki kuramların. Kısacası, senin bütün kuramların, Harry. 

Lord Henry o acelesiz, ezgili sesiyle, “Üzerinde kuram 
geliştirmeye değer tek şey keyiftir,” dedi. “Ne var ki bu konudaki 
kuramım benim kendimindir, diye iddia edemem. Doğanındır o, 
benim değil. Keyif, Doğa'nın sınavı, onay imgesidir. Mutlu 
olduğumuz zamanlarda hep iyi bir insan oluruz da iyi insan 
olduğumuz zamanlarda ille de mutlu olmayabiliriz.” 

Basil Hallward, “Güzel ama iyi insandan kastın nedir?” diye 
sordu. 

Dorian da, “Evet,” diye onu onayladı. Arkasına yaslandı, masanın 
ortasında duran mor dudaklı susam çiçeklerinin üzerinden Lord 
Henry'ye baktı. “İyi insan tanımıyla neyi kastediyorsun, Harry?” 

Lord Henry kadehinin incecik sapına o solgun, sivri uçlu 
parmaklarıyla dokunarak, “İyi insan olmak demek insanın kendi 
kendisiyle uyum içinde olması demektir,” dedi. “Uyumsuzluk da 
insanın başkalarıyla uyum içinde olmaya zorlanması demektir. Kişinin 
kendi yaşamı: Önemli olan budur. Komşularımızın yaşamlarına 
gelince; insan tutucu ya da püriten olmak isterse bunlara ilişkin 
ahlaksal görüşlerini ilan edebilir, ama aslında bunlar bizi hiç 
ilgilendirmez. Zaten bireyselliğin güttüğü amaç daha yücedir. Çağdaş 
ahlak çağın ölçüsünü benimsemekten ibarettir. Bence herhangi bir 
kültürlü kişinin yaşadığı çağın ölçüsünü benimsemesi en kabasından 
bir ahlaksızlıktır.” 

Ressam, “Ama Harry, insan salt kendisi için yaşarsa karşılığında 
mutlaka müthiş bir bedel ödemez mi?” diye görüşünü belirtti. 

“Evet, bugünlerde her şeyimizi aşırı pahalıya satın alıyorum. Bana 
kalırsa yoksulların gerçek trajedisi şu ki keseleri ancak karınlarını 
doyurmaya yetiyor. Güzel günahlar da, güzel nesneler gibi, 
zenginlerin harcıdır.” 

“İnsan bu bedeli paradan başka şeylerle de ödemek zorunda 
kalıyor.” 

“Örneğin nasıl şeyler, Basil?” 


» 


“Ne bileyim ben, pişmanlık, vicdan azabı, sonra... Aşağılanmanın 
bilinci.” 

Lord Henry omuzlarını silkti. “İki gözüm, Ortaçağ sanatı pek 
hoştur, gelgelelim Ortaçağ duygularının modası çoktan geçti. 
Romanlarda kullanabiliriz bu duyguları. Ama zaten romanlarda 
kullandığımız şeyler gerçek yaşamda kullanmadığımız şeyler değil 
midir? İnan bana, hiçbir uygar kişi sürdüğü keyiften ötürü pişmanlık 
çekmez, hiçbir ilkel kişi de keyfın ne olduğunu bilmez.” 

Dorian, “Keyfın ne olduğunu ben biliyorum!” diye atıldı... “Birine 
tapınmak.” 

Lord Henry meyveleri evirip çevirerek, “Evet, bu tapılmaktan 
yeğdir,” diye yanıtladı. “Tapılmak can sıkıntısıdır. İnsanoğlu tanrılarına 
nasıl davranırsa kadınlar da bize öyle davranırlar. Tapınırlar bize, ille 
onlar için bir şeyler yapalım diye dürtükleyip dururlar.” 

Dorian ciddi bir ifadeyle, “Bana sorarsan onların bizden istedikleri 
şey, ne olursa olsun, başlangıçta bize vermiş oldukları şeylerdir,” diye 
yanıtladı. “Onlar bizim benliğimizde sevgi yaratıyorlar. Bunu bizden 
istemeye hakları var.” 

Hallward, “Çok doğru söyledin, Dorian,” dedi. 

Lord Henry, “Hiçbir şey tam anlamıyla doğru değildir,” diye fikir 
yürüttü. 

Dorian, “Bu doğrudur ama,” diye onun sözünü kısa kesti. “Bunu 
kabul etmelisin, Harry. Kadınlar erkeklere hayatlarının altın cevherini 
çıkartıp verirler.” 

Lord Henry, “Olabilir,” diye içini çekti. “Ne var ki mutlaka kırk 
para olarak geri isterler. Sıkıntı burada. Esprili bir Fransız'ın dediği 
gibi, kadınlar bizde başyapıtlar yaratma isteği uyandırırlar, sonra da 
her keresinde buna engel olurlar.” 

“Harry, çok kötüsün! Seni neden bu kadar çok seviyorum, 
bilmem.” 

“Sen beni ömür boyu seveceksin, Dorian... Beyler, kahve alır 
mısınız?.. Garson, kahve getir, en iyisinden şampanya, bir kutu da 
sigara. Yok, sigara istemez; bende var. Basil, puro tüttürmene izin 
veremem, sigara al şuradan. Sigara kusursuz keyfin kusursuz bir 
örneğidir. 


Nefistir ve bitince insanı doyumsuz bırakır. Hayatta başka ne 
istenir? Evet, Dorian, her zaman seveceksin beni. Çünkü ben senin 
işlemeyi göze alamadığın tüm günahları simgeliyorum.” 

Delikanlı, “Amma saçmalıyorsun, Harry!” diyerek garsonun 
masaya bırakmış olduğu alev soluyan gümüş ejderhanın içinden bir 
kibrit aldı. “Hadi tiyatroya gidelim. Sibyl sahneye çıktığı zaman sen 
hayatta yeni bir ideal kazanmış olacaksın. O senin gözünde, şimdiye 
değin hiç bilmediğin bir şey simgeleyecek.” 

Lord Henry gözlerinde yorgun bir bakışla, “Her şeyi tattım ben, 
dedi. “Gene de yeni duygulara her zaman açığım. Ama korkarım ki 
hiç değilse benim için böyle bir şey olamaz. Her neyse, senin bu 
harika kız, bir de bakarsın mest etmiş beni. Tiyatro oyunculuğuna 
bayılırım. Gerçek yaşamdan çok daha sahicidir. Hadi, gidelim. 
Dorian, sen benimle geliyorsun. Basil, çok üzgünüm, arabam iki 
kişilik. Sen başka bir arabayla arkadan geleceksin artık. 

Ayağa kalktılar, bir yandan kahvelerini yudumlarken paltolarını 
giydiler. Ressam kendi düşüncelerine dalmış, sessizdi. Üstüne bir 
keyifsizlik çökmüştü. Bu evliliğin düşüncesine dayanamıyor, gene de 
bunun, akla gelen birçok olasılıktan daha iyi olduğunu düşünüyordu. 

Birkaç dakika sonra aşağı indiler. Ressam, kararlaştırılmış olduğu 
gibi, tek başına bir arabaya bindi ve önü sıra giden küçük arabanın 
ışıltılı lambalarına gözünü dikti. İçini tuhaf bir kaybetme duygusu 
bürüdü. Dorian Gray'le aralarındaki eski yakınlığı bir daha asla 
bulamayacağını sezinliyordu. Aralarına hayat girmişti... Gözleri 
karardı, o kalabalık, ışıklı yollar gözlerinin önünden yitti. Araba 
tiyatronun önünde durduğu zaman Basil Hallward kendini yıllarca 
yaşlanmış gibi hissediyordu. 
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Yedinci bölüm 


Her nedense tiyatro kalabalıktı o gece. Onları kapıda karşılayan 
şişman Yahudi menajer titrek, yıvışık bir gülüşle ağzı kulaklarına 
vararak sırıtıyordu. Onları gösteriş ve dalkavukluk karışımı bir 
tutumla, şişman, yüzüklü ellerini sallayarak ve sesinin son perdesiyle 
konuşarak, localarına götürdü. Dorian Gray ona karşı her 
zamankinden daha büyük bir tiksinti duydu. Sanki Miranda'yı almaya 
gelmiş de karşısına Caliban çıkmış gibi geliyordu. Oysa Lord Henry 
ondan eni konu hoşlanmıştı. Daha doğrusu hoşlandığını söylüyordu. 
Onunla tokalaşmakta ısrar etti ve gerçek bir deha keşfettiğini, hem de 
bir şair yüzünden iflasa sürüklenmiş olan bir adamla tanışmaktan gurur 
duyduğunu belirtti. Hallward salondakilerin yüzlerini seyrederek 
oyalanmaktaydı. Sıcak boğucuydu, büyük avize sarı ateş yapraklı dev 
bir yıldızçiçeği gibi alev alevdi. Balkondaki gençler ceketlerini, 
yeleklerini çıkartıp parmaklığa asmışlardı. Tiyatronun bir ucundan 
öbürüne birbirleriyle konuşuyor, ellerindeki portakalları yanlarında 
oturan kılıksız kızlarla paylaşıyorlardı. Kimi kadınlar gülüşüyorlardı. 
Sesleri pek tiz, pek kulak tırmalayıcıydı. Bardan patlayan mantarların 
sesi geliyordu. 

Lord Henry, “Tam da kişinin tanrıçasını bulacağı yer!” dedi. 

Dorian Gray, “Öyle,” diye yanıtladı. “İşte buracıkta buldum onu; 
tüm yaratıklardan daha göksel benim için. Hele bir oyununa başlasın, 
her şeyi unutacaksınız. Kaba saba yüzleri, hoyrat davranışlarıyla bütün 
bu bayağı, görgüsüz kişiler... O sahneye çıktığında bambaşka 
oluyorlar. Çıt çıkarmadan oturup onu seyrediyorlar. Onun iradesinin 
buyruğuna göre ağlıyor, gülüyorlar. Bu kişilerden keman gibi ses alıyor 
o. Tinselleştiriyor onları. Öyle ki insana onlar da bizimle aynı eti, aynı 
kanı taşıyorlarmış gibi geliyor.” 

Dürbünüyle balkondakileri gözden geçirmekte olan Lord Henry, 
“Bizimle aynı et ve kan mı! Sakın ha!” diye bağırdı. 


Ressam, “Sen ona aldırma, Dorian,” dedi. “Ben senin ne demek 
istediğini anlıyorum, bu kıza da güvenim var. Senin sevdiğin kişi kim 
olursa olsun, fevkaladedir; şu senin anlattığın etkiyi yaratan kız da, 
kim olursa olsun üstün ve asil biridir. Kişinin çağını tinselleştirmesi... 
Gerçekten değerli bir uğraş bu. Eğer bu kız ruhsuz yaşamış olanlarda 
ruh yaratabiliyorsa, pis ve çirkin yaşamlar sürmüş olanlarda güzellik 
hissi uyandırabiliyorsa, onları bencilliklerinden sıyırıp başkalarının 
dertleri uğruna gözyaşı dökmelerini sağlayabiliyorsa... O zaman bu 
kız senin tapmana, dünyanın tapınmasına layık demektir. Bu evlilik 
pek yerinde bir şey olur. İlkin böyle düşünmedim ama şimdi 
uygunluğunu kabul ediyorum. Tanrılar Sibyl Vane'i senin için 
yaratmışlar. Onsuz sen eksik kalırdın.” 

Dorian Gray, “Sağ ol, Basil,” diyerek ressamın elini sıktı. 
“Biliyordum beni anlayacağını. Harry öylesine alaycı ki beni 
korkutuyor. Neyse, işte orkestra. Pek berbat bir orkestra, ama neyse ki 
ancak beş dakika sürüyor. Sonra perde açılacak... Siz de benim bütün 
hayatımı adadığım kızı göreceksiniz. Özümde iyi olan ne varsa 
hepsini ona adadım zaten.” 

Bir çeyrek saat sonra, şaşılacak bir alkış tufanı arasında Sibyl Vane 
sahneye çıktı. Güzel olmasına güzeldi gerçekten; Lord Henry onun, 
ömründe gördüğü en güzel yaratıklardan biri olduğunu itiraf 
ediyordu. O utangaç zarifliğinde, ürkek gözlerinde ceylanları andırır 
bir şey vardı. Kız kalabalık, coşkulu salona baktıkça yanaklarına gümüş 
bir aynaya yansımış bir gülün gölgesini andırır bir pembelik vurdu. 
Genç kız bir iki adım geriledi; dudakları titriyordu sanki. Basil 
Hallward yerinden fırlayarak el çırpmaya başladı. Dorian Gray'se 
kıpırtısız oturduğu yerden bir düşte gibi gözlerini kıza dikmişti. Lord 
Henry dürbünüyle bakarak, “Çok hoş, çok hoş,” diye mırıldanıyordu. 

Sahne Capuletlerin evinin holüydü. Yolcu kılığında Romeo, 
yanında Mercutio ve öbür arkadaşlarıyla birlikte içeri girmişti. 
Orkestra, elinden geldiğince bir şeyler çalmaya başladı ve dans 
başladı. Kötü giyimli, hantal oyuncuların oluşturduğu kalabalığın 
içinde Sibyl Vane daha üstün, daha güzel bir dünyadan gelme bir 
yaratığı andırıyordu. Dans ederken bedeni suda salınan sazlar gibi 
sallanıyordu. Boynunun yuvarlak çizgileri bir beyaz zambağın 
yuvarlak çizgileriydi. Elleri serin fildişinden yapılma gibiydi. 


Ne var ki üzerinde tuhaf bir tutukluk vardı. Gözleri Romeo'ya 
takılınca hiçbir sevinç belirtisi göstermedi. Söylemesi gereken birkaç 
SÖZÜ: 


“Aziz yolcu, haksızlık ediyorsun sen ellerine, 
Çünkü ellerdedir Tanrı selamı. 

Azizler elleriyle kutsarlar yolcuları, 

Avucun avuca değmesidir bacıların öpüşü...” 


ve bunu izleyen kısa repliği baştan sona yapay bir tavırla söyledi. Sesi 
nefis olmakla birlikte tonlama yönünden tümüyle yapmacıktı, rengi 
yanlıştı. Okuduğu şiirin bütün canlılığını söndürüyordu. Aşkın ateşini 
asılsızlaştırıyordu. 

Dorian Gray ona baktıkça sararmaktaydı. Şaşırmıştı, kaygılıydı. 
Arkadaşlarının ikisi de ona herhangi bir şey söylemeyi göze 
alamıyorlardı. Kız tamamen yetersiz görünmüştü gözlerine. Hayal 
kırıklığı içindeydiler. 

Gene de bütün Julietlerin gerçek sınavının ikinci perdedeki 
balkon sahnesi olduğuna inanıyor, bunu bekliyorlardı. Kız bunda da 
başarısız olursa hiçbir yeteneği yok demekti. 

Sibyl ay ışıklı sahneye çıktığı zaman göz okşuyordu. Bu 
yadsınamazdı. Gelgelelim oyununun yapmacıklığı dayanılır gibi 
değildi, giderek de kötüleşiyordu. Şimdi jestlerine de gülünç bir 
yapaylık sinmişti. Söylediği her şeyi aşırı vurguluyordu. 


“Biliyorsun, gecenin maskesi var yüzümde, 
Yoksa genç kız pembesi boyardı yanağımı 
Bu gece sana söylediğim sözler yüzünden...” 


diyen o güzel bölüm, ikinci sınıf bir belagat hocasının yetiştirdiği bir 
okul çocuğunun gergin dikkatiyle okundu. Sibyl balkondan eğilip de 
sıra o şahane satırlara geldiği zamansa; 


“Senin gelmene seviniyorum ama 
Bu geceki anlaşma sevinç vermiyor bana. 
Çünkü pek ani, pek çılgın, pek gözükara. 


Tıpkı şimşek gibi, ‘çaktı’ 

Sönüp giden... Tatlım, iyi geceler! 
Dilerim bu küçük aşk tomurcuğu 

Yazın sıcak soluğuyla serpilip büyüsün de 
Dilber bir çiçek olsun, biz yeniden 
Buluşuncaya değin...” 


bunları sanki onun için hiçbir anlam taşımıyormuş gibi okudu. 
Tedirginlik, ürküntü değildi bu. Tersine, genç kız tedirginlikten 
tümüyle uzak, tümüyle kendine hâkimdi, tek kelimeyle kötü 
oynuyordu. Tamamen başarısızdı. 

Salondaki, balkondaki sıradan, eğitimsiz seyirciler bile oyuna 
duydukları ilgiyi yitirdiler. Kıpırdanmaya, yüksek sesle konuşup ıslık 
çalmaya başladılar. Geride durmakta olan Yahudi menajer öfkeden 
tepiniyor, sövüp sayıyordu. Oralı olmayan tek kişi kızın kendisiydi. 

İkinci perde inince yuhalamalar fırtına gibi esti, Lord Henry 
yerinden kalkarak paltosunu giydi. “Kız son derece güzel, Dorian, ama 
oyun yeteneği yok,” dedi. “Gidelim.” 

Genç adam acı, sert bir sesle, “Ben sonuna kadar seyredeceğim,” 
dedi. “Geceni boşa geçirttiğim için çok üzgünüm, Harry. İkinizden de 
özür diliyorum.” 

Hallward, “Sevgili Dorian, Miss Vane hastaydı sanırım,” dedi. “Bir 
başka gece gene geliriz.” 

Dorian, “Keşke hasta olsa,” diye yanıtladı. “Bana duygusuz, soğuk 
gözüktü. Kökten değişmiş. Dün gece büyük bir sanatçıydı. Bu gece 
sıradan, ortalama bir aktris.” 

“Sevdiklerin konusunda bu biçimde konuşma, Dorian. Sevgi 
sanattan daha üstün bir şeydir.” 

Lord Henry, “İkisi de birer öykünme tarzından başka bir şey 
değildir,” diye görüşünü belirtti. “Ama kuzum, gidelim. Dorian, sen 
de oyalanma burada. Kötü oyunculuk ahlak bozar. Hem zaten eşinin 
sahneye çıkmasını isteyeceğini sanmıyorum. Öyleyse Juliet'i tahtadan 
bebek gibi oynasa da ne çıkar? Kız bir içim su. Hayatta da sahnedeki 
kadar toysa, zevkli bir deneyim olur senin için. İlginç ve çekici olan 
topu topu iki tip insan vardır: her şeyi bilenler, hiçbir şey bilmeyenler. 
Vay canına, sevgili oğlum, bu kadar acıklı bakmasana! Genç kalmanın 


gizi, yüze yakışmayan duygulardan uzak durmaktır. Hadi, bizimle 
kulübe gel. Birer sigara yakar, Sibyl Vane'in güzelliğine kadeh 
kaldırırız. Kız gerçekten güzel. Daha ne istiyorsun?” 

Delikanlı, “Harry, gitsene sen!” diye bağırdı. “Yalnız kalmak 
istiyorum. Basil, sen de git. Of, yüreğim paralanıyor, görmüyor 
musunuz ?” 

Gözlerine sıcak yaşlar dolmuştu, dudakları titriyordu. Koşup 
locaya girdi, duvara yaslanarak yüzünü elleri arasına gizledi. 

Lord Henry, “Gidelim, Basil,” dedi. Sesinde tuhaf bir yumuşaklık, 
bir şefkât vardı. İki genç erkek birlikte dışarı çıktılar. 

Birkaç dakika sonra sahnenin dibindeki ışıklar yandı ve üçüncü 
perde açıldı. Dorian yerini aldı. Solgun, gururlu, umursamaz 
duruyordu. Oyun uzayıp gidiyor, hiç bitmeyeceğe benziyordu. 
Seyircilerin yarısı, kaba kunduralarını takırdatıp gülüşerek salondan 
çıktılar. Tam bir fiyaskoydu bu. Son bölüm neredeyse boşalmış bir 
salona oynandı. Perde kıkırdaşmalar, oflayıp poflamalar arasında indi. 

Oyun biter bitmez Dorian sahnenin arkasına, kulise koştu. Sibyl 
orda tek başına durmaktaydı, yüzünde zafer kazanmış gibi bir 
ifadeyle. Gözleri nefis bir ışıkla parlıyor, tüm varlığı sanki ışıldıyordu. 
Aralık duran dudakları yalnızca kendi bildiği bir gize 
gülümsemekteydi sanki. 

Dorian içeri girince kız ona baktı, yüzüne sonsuz bir kıvanç 
yayıldı. 

“Dorian, ne kötü bir oyun çıkardım bu gece!” 

Dorian ona şaşkın şaşkın bakarak, “Feci!” dedi. “Feci! Berbattı. 
Hasta mısın sen? Nasıl kıvrandım, bilemezsin.” 

Sibyl gülümseyerek, “Dorian,” dedi. Sesinin baygın müziğiyle 
onun adını uzatıyordu, bu ad dudaklarının kırmızı gül yaprağına 
baldan daha tatlı geliyordu sanki. “Dorian, anlamalıydın. Neyse, şimdi 
anlıyorsun, değil mi?” 

Dorian, “Neyi anlıyorum?” diye hırsla sordu. 

“Bu gece neden öyle kötü oynadığımı. Neden bundan böyle hep 
kötü oynayacağımı. Neden artık bir daha hiç iyi bir oyun 
çıkarmayacağımı.” 

Genç adam omuz silkti. “Hasta olsan gerek. Hastayken sahneye 
çıkmamalısın. Gülünç düşürüyorsun kendini. Arkadaşlarımın canı 


sıkıldı. Benim de canım sıkıldı.” 

Kız onu dinlemiyor gibiydi. Sevinçten değişime uğramıştı sanki. 
Bir mutluluk sarhoşluğu içindeydi. 

“Dorian, Dorian!” diye hafıfçe bağırdı. “Seni tanımazdan önce 
hayatımdaki tek gerçek sahnedeki oyunumdu. Yalnızca sahnedeyken 
yaşıyordum. Oyunların hepsi gerçekti benim gözümde. Bir gece 
Rosalind oluyordum, öbür gece Portia. Beatrice'in sevinci benim 
sevincim, Cordelia'nın üzüntüleri benim üzüntümdü. Her şeye 
inanıyordum. Benim yanım sıra, sahneye çıkan o kaba saba insanlar 
Tanrı gibi görünüyordu gözüme. Boyalı dekorlar dünyamdı. 
Gölgelerden başka bir şey bilmiyor, gölgeleri sahici sanıyordum. Sonra 
sen geldin, benim güzel sevgilim... Ruhumu zindanından kurtardın 
sen. Asıl gerçeği öğrettin bana. Ömür boyu rol almış olduğum bu boş 
gösterinin kofluğunu, yapmacıklığını, aptallığını bu gece, ilk kez 
gördüm. Bu gece, ilk olarak Romeo'nun iğrenç, yaşlı, boyalı 
olduğunu, meyve bahçesine vuran ay ışığının sahici olmadığını 
gördüm: Söylemek zorunda olduğum sözler asılsızdı, benim sözlerim, 
benim söylemek istediklerim değildi. Bunu gördüm bu gece. Sen bana 
daha yüce bir şey vermiştin, öyle bir şey ki, tüm sanat onun bir 
izdüşümünden ibarettir. Sen bana aşkın gerçekte ne olduğunu 
öğretmiştin, sevgilim, sevgilim benim! Tatlı Prens! Yaşam Prensi! 
Gölgelerden bıktım ben artık. Sen sanatın tümünden önemlisin 
benim için, sonsuza dek. Bir sahne oyunundaki kuklalarla ne işim var 
benim? Bu gece sahneye çıktığımda eski coşkunun nasıl olup da 
yittiğine ilkin akıl erdiremedim. Harikulade olacağımı sanmıştım. 
Baktım, hiçbir şey yapamıyorum. Derken birden, her şeyi anladım. Ve 
bunu bilmek içimi zevkle ürpertti. Onların yuhalarını duydum, 
gülümsedim. Ne anlarlardı onlar bizimki gibi bir aşktan? Al beni 
götür, Dorian! Al beni, baş başa kalabileceğimiz bir yere götür. 
Tiksiniyorum sahneden. Hiç bilmediğim bir tutkunun taklidini 
yapabilirim belki, ama beni ateş gibi kavuran bir tutkunun taklidini 
yapamam. Dorian, Dorian, şimdi kavrıyorsun değil mi, her şeyin 
önemini? Sahnede âşık rolüne çıkmak, becerebilsem bile küfür gibi 
bir şey olur benim için. Bunu bana sen gösterdin.” 

Genç adam kendini kanepeye bırakarak başını öte yana çevirdi. 
“Aşkımı öldürdün,” diye söylendi. 


Kız ona anlamamış gibi bakarak güldü. Dorian karşılık vermedi. 
Kız geldi, o minik elleriyle onun saçlarını okşadı. Diz çöktü, onun 
ellerini dudaklarına bastırdı. Dorian ellerini çekti, bedeninde bir 
ürperti dolaştı. 

Sonra yerinden fırlayarak kapıya yürüdü. “Evet,” diye bağırdı. 
“Aşkımı öldürdün sen benim. Eskiden hayal gücümü beslerdin. Şimdi 
merakımı bile uyandıramıyorsun. Zerrece etkilemiyorsun beni. Ben 
seni sevdimse şahane olduğun için sevdim; üstün yeteneğin, zihinsel 
gücün vardı, büyük şairlerin hayallerini gerçekleştiriyor, sanatın 
gölgesine biçim veriyor, somutluk katıyordun. Bunların hepsini 
fırlatıp attın. Sığ ve aptalsın. Ulu Tanrım! Ne delilikmiş seni sevmek! 
Ne kadar aptalmışım! Gözümde hiçsin artık. Bir daha asla 
görmeyeceğim seni, asla düşünmeyeceğim. Adını asla ağzıma 
almayacağım. Eskiden benim gözümde neydin, bilmiyorsun. Bir de 
ben... Of, düşünmeye bile dayanamıyorum! Keşke seni hiç görmemiş 
olsaydım! Hayatımın büyük aşkını mahvettin. Aşkın senin sanatını 
bozuyor madem, sen aşkı hiç tanımıyorsun demektir! Sanatın 
olmayınca sen bir hiçsin. Ben seni ünlü, parlak, şahane biri 
yapacaktım. Dünya senin önünde diz çökecekti, sen de benim adımı 
taşıyacaktın. Şimdi nesin ki? Güzel yüzlü, üçüncü sınıf bir aktris.” 

Kız bembeyaz kesilmiş, titriyordu. Ellerini birbirine kilitledi, 
boğazında düğümlenen bir sesle, “Ciddi değilsin, değil mi, Dorian?” 
diye mırıldandı. “Rol yapıyorsun.” 

Delikanlı acı bir sesle, “Rol yapmak mı? Onu sana bırakıyorum 
ben,” diye karşılık verdi. “Öyle iyi beceriyorsun ki!” 

Sibyl diz çöktüğü yerden doğruldu; yüzünde acı çektiğini 
gösteren bir ifade vardı. Elini onun eline koyarak gözlerinin içine 
baktı. 

Dorian onu itti. “Dokunma bana!” diye bağırdı. 

Dudaklarından hafif bir inilti kopan genç kız kendini Dorian'ın 
ayakları dibine attı, örselenmiş bir çiçek gibi orada yattı, kaldı. 

“Dorian, terk etme beni, Dorian!” diye fısıldadı. “Öyle pişmanım 
ki iyi bir oyun çıkarmadığım için. Hep seni düşünüyordum. Ama 
gayret edeceğim, inan bana, gayret edeceğim. Öyle gafil avladı ki 
beni, sana duyduğum aşk. Sen beni öpmeseydin, öpüşmeseydik, 
sanırım aşkı hiç tanımayacaktım. Gene öp beni, sevgilim. Beni bırakıp 


gitme, dayanamam. Ne olur, bırakma beni. Erkek kardeşim... Yok, 
aldırma. Ciddi değildi, numara yapıyordu. Ama sen, ah, bu gecelik 
bağışlayamaz mısın beni? Öyle çok çalışacağım ki rollerime, daha iyi 
olmaya çabalayacağım. Ne olur, zalim davranma bana, çünkü seni 
dünyada her şeyden çok seviyorum. Ne de olsa topu topu bir kerecik 
hayal kırıklığına uğrattım seni. Gene de çok haklısın, Dorian. 
Sanatımı dışa vurmalıydım. Budalalık ettim ama elimde değildi. Ne 
olur, bırakma beni, bırakıp gitme beni.” Kız soluğu hıçkırıklarla 
tıkanarak, yaralı bir hayvan gibi yerde büzülmüştü. 

Dorian o güzel gözleriyle ona yukarıdan bakıyordu, o kalemle 
çizilmişi andıran dudakları zarif bir küçümsemeyle bükülüydü. Artık 
sevmediğimiz kişilerin duygularında her zaman bize gülünç gelen bir 
şey vardır. Dorian da şimdi Sibyl'in davranışında gülünesi bir 
melodram buluyor, gözyaşlarıyla hıçkırıklarına sinirleniyordu. 

Sonunda, “Ben gidiyorum,” dedi, serinkanlı, duru bir sesle. “Kırıcı 
olmak istemiyorum, ama seni bir daha göremem. Beni hayal 
kırıklığına uğrattın.” 

Kız sessiz sessiz ağlıyordu. Karşılık vermedi ama usulca ona 
yaklaştı. O minik ellerini açmış, onu arıyordu sanki. Dorian topuğu 
üzerinde dönerek dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra tiyatrodan ayrılmıştı 
bile. 

Nereye gittiğinin pek ayırdında değildi. Sonradan, loş 
sokaklardan, çıplak kemerlerin kara gölgelerinden, uğursuz görünümlü 
evlerin önünden geçtiğini anımsayacaktı. Boğuk sesli, haşin gülüşlü 
kadınlar arkasından seslenmişlerdi. Kendi kendilerine dev maymunlar 
gibi söylenip söverek sarhoşlar devrilip geçmişti yanından. Kapı 
önlerine sinmiş acayip çocuklar görmüş, kasvetli avlulardan yükselen 
haykırışlar, sövgüler duymuştu. 

Tan ağardığı sırada kendini Covent Garden yakınlarında buldu. 
Karanlık kalkmış ve uçuk yalazlarla aydınlanan gök kusursuz bir inci 
gibi toparlanmıştı. Parlak taşlı, boş sokak boyunca zambak yüklü 
kocaman arabalar ağır ağır tangırdayarak ilerliyorlardı. Hava zambak 
kokusuyla baygınlaşmıştı sanki. Çiçeklerin güzelliği genç çocuğun 
çektiği acıya merhem gibi geldi. Dorian arabaların peşi sıra 
pazaryerine yürüdü, adamların yük boşaltmasını seyretti. Büzgülü, 
beyaz mintanlı bir arabacı bir avuç kiraz sundu ona. Dorian teşekkür 


etti, adamın neden para almadığını anlamayarak isteksizce kirazları 
yemeye başladı. Kirazlar geceleyin toplanmışlardı, ay ışığının ayazı 
içlerine işlemişti. Omuzlarında kasalar dolusu çizgili lale, kırmızılı 
sarılı güller taşıyan uzun bir çocuk sırası, sebzelerin yüksek, zümrüt 
yeşili yığınlarının arasından kendilerine yol açarak Dorian'ın önünden 
geçit töreni yaptılar. Güneşten ağarmış gri direkli kemerin altında, 
salkım saçak giyimli, açık başlı bir sürü kız açık artırmanın bitmesini 
bekliyorlardı. Kimileri Piazza'daki kafenin sallangaçlı kapısının önüne 
yığılmışlardı. Çuval yığınlarının üstünde uyuyakalmış arabacılar vardı. 
Cüsseli araba beygirleri arnavutkaldırımının üstünde ayaklarını 
sürçerek sendeledikçe, üzerlerindeki eyerler sarsılıyor, çıngıraklar 
çıngırdıyordu. Mor boyunlu, pembe ayaklı güvercinler ortalıkta 
koşuşarak, yerdeki tohumları gagalıyorlardı. 

Bir süre sonra Dorian bir araba çevirip evine gitti. Eşikte birkaç 
dakika oyalanarak sessiz meydanın panjurları kapalı, boş bakışlı 
pencerelerini süzdü. Gökyüzü katıksız bir opaldi şimdi, evlerin 
damları da gümüş gibi ışıldıyordu. Karşıki bir bacadan ince bir duman 
şeridi yükselmekteydi. Duman, eflatun bir kurdele gibi sedef renkli 
havanın içinde kıvrılıyordu. 

Evin meşe kaplamalı, geniş giriş holünde asılı kocaman, yaldızlı 
Venedik avizesinin -bir Doj gemisinden alınma bir ganimet- üç 
lambası hâlâ titrek yalazlarla yanmaktaydı: Çevrelerine beyaz ateş 
germiş alevden üç ince yaprağa benziyorlardı. Dorian paltosuyla 
şapkasını masanın üstüne atarak lambaları söndürdü, kitaplıktan 
geçerek yatak odasına yöneldi. Giriş katında sekiz köşeli, geniş bir 
bölme olan bu odayı Dorian, içinde yeni uyanan gösteriş merakıyla, 
kendi beğenisine göre dekore etmişti. Duvarlara Selby Sokağı'ndaki 
kullanılmayan bir tavan arasında bulunmuş olan, Rönesans işi, değişik 
duvar halıları asmıştı. 

Tam kapının tokmağını çevirirken gözü Basil Hallward'ın çizmiş 
olduğu portresine ilişti. Delikanlı şaşalamış gibi irkilerek geriledi. 
Sonra kaşları hafıfçe çatılmış olarak yatak odasına girdi. Yakasını 
çıkardıktan sonra bir an duraksadı sanki. Sonunda gene döndü geldi, 
yaklaştı, portreyi inceledi. Krem renkli ipek güneşliklerden zar zor 
sızan loş ışıkta portrenin yüzü biraz değişmiş gibi geldi ona. İfade 


başka görünüyordu. Ağzın duruşunda hafıf bir zalimlik olduğu 
söylenebilirdi. Tuhaf şeydi doğrusu. 

Dorian dönüp pencereye gitti, güneşliği kaldırdı. Parlak tan ışığı, 
odayı sel gibi basarak heyula gölgeleri köşelere itti, gölgeler oralarda 
ürperip büzüşerek kalakaldılar. Ne var ki Dorian'ın portrenin yüzünde 
görür gibi olduğu o garip ifade yerli yerinde duruyordu, hatta 
belirginleşmişti bile denebilir. Titreşimli, coşkulu güneş ışığı Dorian'a 
ağzın uçlarındaki acımasız çizgileri gösteriyordu, korkunç bir iş 
yaptıktan sonra aynaya bakarmışçasına açık seçik. 

Delikanlı irkilerek gözlerini kırpıştırdı. Masanın üzerinden, Lord 
Henry'nin sayısız armağanlarından biri olan, fildişi Cupidlerle 
çevrelenmiş oval bir ayna alarak, sırlı derinliklerine telaşla göz attı. 
Kırmızı dudaklarını çirkinleştiren öyle bir çizgi yoktu ki! Ne demek 
oluyordu bu? 

Dorian gözlerini ovuşturarak iyice yanaşıp portreyi yeniden 
gözden geçirdi. Resmin kendisine bakınca herhangi bir değişiklik 
belirtisi seçilmiyordu, gene de yüzün bütün ifadesinin başkalaşmış 
olduğu kuşku kaldırmazdı. Ona öyle gelmiş değildi. Ürkütücü değişim 
gözle görülebiliyordu. 

Dorian kendini bir koltuğa bırakarak düşünmeye başladı. Birden 
aklından, portrenin bittiği gün Basil Hallward'ın stüdyosunda 
söylediği sözler geçti. Evet, açıkça anımsıyordu. Kendisi genç kalsa da 
portre yaşlansa diye çılgın bir dilekte bulunmuştu; kendi güzelliği hiç 
pas tutmasa, tutkularıyla günahlarının yükünü tuval üstündeki bu yüz 
taşısa diye; düşünce ve acı belirten çizgiler bu boyalı yüze kazılsa da 
kendisi yeni algıladığı şu delikanlılığın nazlı tazeliğini olduğu gibi 
saklayabilse diye. Ama bu dileği gerçekleşmiş olamazdı, değil mi? 
Böyle şeyler olanaksızdı. Düşünmesi bile usdışı. Gelgelelim işte resim 
de gözlerinin önündeydi, dudaklarındaki zalim ifadeyle. 

Zalim ha? Zalimlik mi etmişti o? Suç kızdaydı, onda değil. O 
Sibyl'i büyük bir sanatçı olarak düşlemiş, büyük gördüğü için ona 
aşkını vermişti. Sonra da kız onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Onun 
aşkına layık olmayan sığ bir davranışta bulunmuştu. Gene de, kızın 
yerde, onun ayakları dibinde çocuklar gibi hıçkırdığını düşününce 
Dorian'ın içinde sonsuz bir pişmanlık duygusu uyandı. Onu nasıl 
taşyüreklilikle seyrettiğini anımsıyordu da! Neden böyle yaratılmıştı 


acaba? Neden böyle bir ruh verilmişti ona? Ama o da acı çekmişti. 
Oyunun sürdüğü üç korkunç saat boyunca kimbilir kaç yüzyıllık 
ıstırap, sonsuzluklar dolusu işkence yaşamıştı. Kendi hayatı onunkine 
bedeldi. Kendisi Sibyl'i bir süreliğine yaraladıysa, Sibyl de onun 
yaşantısına bir an için gölge düşürmüştü ya. Hem zaten kadınlar çile 
çekmeye erkeklerden daha yatkındılar. Duygularıyla beslenirdi onlar. 
Salt duygularını düşünürlerdi. El altında biri olsun, karşılıklı bir şeyler 
yaşayabilsinler diye sevgili edinirlerdi. Bunu ona Lord Henry 
söylemişti, Lord Henry de kadınların ne olduğunu bilirdi. Dorian tatlı 
canını ne diye üzecekti Sibyl Vane için? Kız artık onun gözünde bir 
hiçti. 

Peki, ya resim? Resme ne demeliydi peki? Bu portre, onun 
hayatının sırrını gizliyor, onun öyküsünü anlatıyordu. Ona kendi 
güzelliğini sevmesini öğretmişti. Şimdi de kendi ruhundan 
tiksinmesini mi öğretecekti? Dorian bir daha bakabilecek miydi bu 
resme? 

Yok, yok; mesele onun gergin sinirlerinin yarattığı bir 
yanılsamadan ibaretti. Geçirdiği feci gece geride hortlaklar bırakmıştı. 
Beynine birdenbire insanları zıvanadan çıkartan o minicik kızıl ben 
düşmüştü. Yoksa portre değişmiş değildi. Böyle düşünmek çılgınlıktı. 

Gel gör ki portre onu gözetlemekteydi, o güzel, kusurlu yüzü, o 
zalim ağzıyla. Saçları sabahın erken ışığında parlıyor, mavi gözleri 
onun gözlerine değiyordu. Dorian'ın içini sonsuz bir acıma bürüdü; 
kendisi için değil de şu boyalı imgesi için. İmge daha şimdiden 
değişime uğramıştı, daha da uğrayacaktı. Saçlarının altın rengi sönüp 
kırçıla dönüşecekti. Kırmızı beyaz gülleri solacaktı. Kendi işlediği her 
günaha karşılık bir leke portrenin güzelliğini bozacak, mahvedecekti. 
Ama hayır, Dorian günah işlemeyecekti. Resim, değişse de değişmese 
de, onun vicdanının gözle görülür simgesi olacaktı. Dorian şeytana 
uymayacaktı. Lord Henry'yle görüşmeyecekti bundan böyle. Basil 
Hallward'ın bahçesinde ilk dinlediği zaman içinde olmayacak şeylere 
karşı tutkular uyandıran o sinsi, zehirli fikirlerine kulağını tukayacaktı 
hiç değilse. Sibyl Vane'e geri dönecek, gönlünü alacak, onunla 
evlenecek, onu yeniden sevmeye çalışacaktı. Evet, onun göreviydi 
bunları yapmak. Sibyl ondan daha çok acı çekmiş olsa gerekti. Zavallı 
yavrucak! Dorian bencillik etmiş, ona karşı taşyürekli davranmıştı. 


Onda bulduğu büyü geri gelirdi elbet. Birlikte mutlu olurlardı. 
Dorian onunla birlikte güzel, saf bir yaşam sürerdi. 

Ayağa kalktı, portrenin tam önüne büyük bir paravan çekti. Gözü 
resme değince ürperdi. “Ne feci!” diye mırıldanarak yürüdü, camlı 
kapıyı açtı. Çimenlere basınca derin derin soludu. Taze sabah havası 
içindeki bütün karanlık duyguları kovmuştu sanki. Şimdi yalnızca 
Sibyl'i düşünüyordu. Eski aşkının titrek bir yankısını duyar gibi oldu. 
Sibyl'in adını yinelemeye başladı. Çiy ıslaklığındaki bahçede şakıyan 
kuşlar, çiçeklere Sibyl'in şarkısını söylemekteydiler. 


Sekizinci bölüm 


Dorian uyandığı zaman saat öğleyi çoktan geçmişti. Uşağı birçok 
kez onun uyanıp uyanmadığını görmek için ayağının ucuna basarak 
odaya girmiş, genç efendinin böyle geç saatlere kadar uyumasının 
nedenini merak etmişti. Sonunda çıngırak çaldı. Victor yumuşak 
adımlarla içeri girdi. Elindeki antika Sevr porseleninden tepsinin 
üzerinde bir fincan çayla bir deste mektup vardı. Odanın üç yüksek 
penceresini örten pırıltılı mavi astarlı, zeytin renkli perdeleri açtı. 

“Mösyö uyudular iyi bu sabah,” dedi gülümseyerek. 

Dorian uykulu uykulu, “Saat kaç, Victor?” diye sordu. 

“Bir saatle bir çeyrek, mösyö.” 

Amma da geç olmuştu ha! Dorian doğrulup oturdu, birkaç yudum 
çay içtikten sonra mektuplarını ele aldı. Bunlardan biri Lord 
Henry'dendi; o sabah elden gönderilmişti. Delikanlı bir an duraksadı, 
sonra mektubu bir yana koydu. Ötekileri isteksizce açtı. Gene her 
zamanki gibi mevsim boyunca, sosyete gençlerinin başına yağmur gibi 
yağan kartvizitlerden, yemek çağrılarından, özel gösterim 
biletlerinden, yardımlaşma konserlerinin programlarından oluşma bir 
yığın. Bir de kabartma kakmalı gümüş Louis Quinze tuvalet takımı 
için oldukça yüklü bir fatura vardı ki, bunu daha vasilerine iletmeyi 
göze alamamıştı. Vasileri son derece darkafalı olduklarından şu 
yaşadığımız çağda kişilerin ancak gereksiz şeylere ihtiyaç duyduklarını 
anlayamıyorlardı! Jermyn Sokağı'ndaki faizci ve tefecilerden de büyük 
saygıyla yazılmış birçok mektup vardı. Bunlar Dorian'a her istediği 
anda, en uygun faiz koşullarıyla istediği kadar borç para vermeyi 
öneriyorlardı. 

On dakika kadar sonra Dorian yataktan kalktı, sırtına ipek işlemeli 
yün kaşmirden gösterişli bir kimono alarak damarlı siyah akik kaplı 
banyoya geçti. Uyuduğu uzun uykudan sonra serin su tazelik verdi 
ona. Çektiği sıkıntıların hepsini unutmuş gibiydi. Birkaç kez içine 


tuhaf bir trajedide rol almış gibi hayal meyal bir duygu düştüyse de 
bunda bir düşün asılsızlığı vardı. 

Dorian giyinir giyinmez kitaplığa gitti, açık camlı kapının önüne 
kurulmuş olan küçük, yuvarlak bir masada Fransız usulü hafif bir 
kahvaltı yaptı. Nefis bir gündü. Ilık hava baharat yüklüydü sanki. Bir 
arı içeri girdi, Dorian'ın önünde duran, kükürt sarısı güllerle dolu, 
mavi ejderhalı vazonun çevresini vızıldayarak döndü. Dorian'ın içinde 
katıksız bir mutluluk vardı. 

Birden gözleri portrenin önüne çekmiş olduğu paravana takılınca 
genç adam irkildi. 

Uşağı sofraya bir omlet bırakırken, “Mösyöye serin mi geldi 
hava?” diye sordu. “Pencereyi kapıyorum.” 

Dorian başını sarsarak, “Üşümüyorum,” diye mırıldandı. 

Gerçek miydi anımsadıkları? Portre sahiden değişime uğramış 
mıydı? Yoksa salt kendi imgelemi miydi, eskiden bir kıvanç ifadesinin 
olduğu yerde bir hainlik ifadesi görmesine yol açan? Boyalı bir tuval 
elbette ki değişemezdi, öyle değil mi? Gülünçtü bu. Günün birinde 
Basil'e anlatabileceği bir öykü çıkmıştı işte. Basil bunu dinleyince 
gülümseyecekti. 

Öte yandan, bu olayın anısı nasıl da canlıydı! İlkin alacakaranlığın 
loşluğunda, sonra da parlak tan ışığında Dorian o gergin dudaklardaki 
taşyürekli ifadeyi görmüştü. Şimdi genç adam uşağının dışarı 
çıkmasından adeta ürküyordu. Yalnız kaldığında portreyi gözden 
geçirmekten kendini alamayacağını biliyordu çünkü. Kesin bilgi 
edinmekten korkuyordu. Uşak kahveyle sigaraları getirip de gitmeye 
davranınca Dorian onu alıkoymak için çılgın bir isteğe kapıldı. Tam 
kapı kapanırken adamı geri çağırdı. Uşak durmuş buyruk bekliyordu. 

Dorian bir ona baktı. Sonra içini çekerek, “Kim ararsa arasın, evde 
yokum, Victor,” dedi. 

Adam eğildi, çekildi. 

O zaman Dorian masa başından kalktı, bir sigara yaktı ve kendini 
paravanın karşısındaki bol yastıklı bir kanepeye bıraktı. Paravan çok 
eskiydi, yaldızlı İspanyol meşininden yapılmış, biraz gösterişli bir 
Louis Quatorze baskısıyla süslenmişti. Dorian paravanı merakla 
süzerek, acaba bundan önce bir insan yaşamının gizine hiç siper oldu 
mu, diye düşündü. 


Paravanı bir yana çekse miydi her şeye karşın? Ama neden olduğu 
yerde bırakmasın? Bilmenin ne yararı vardı ki? Anımsadığı şey 
doğruysa ürkütücü bir şeydi. Doğru değilse canını üzmek niye? Öte 
yandan, ya korkunç bir rastlantıyla kendisininkinden başka gözler 
paravanın ardına bakar da o feci değişimi görürse? Basil Hallward 
gelip de kendi resmine bakmayı dilerse Dorian ne yapabilirdi? Basil 
elbet bir gün yapacaktı bunu. Yok yok, resmin hemen incelenmesi 
gerekti, hem de hemen şimdi. Kuşkunun neden olduğu bu korkunç 
gerilime yeğdir. 

Dorian kalktı, kapıların ikisini de kilitledi. Utancının maskesine 
bakarken yalnız olmalıydı hiç değilse. Dorian paravanı çekti, 
kendisiyle yüz yüze geldi. Her şey tam anlamıyla gerçekti: Portre 
değişmişti. 

Portreyi neredeyse bilimsel bir ilgiyle süzdü. Bu hareketini 
sonraları şaşırarak anımsayacaktı. Böyle bir değişimin gerçekleşmiş 
olması usuna sığmıyordu. Gel gör ki değişim gerçekti, vardı, oradaydı. 
Tuval üzerinde bir araya gelerek rengi ve formu oluşturan kimyasal 
atomlarla Dorian'ın içindeki ruh arasında gizli bir bağıntı mı vardı 
yoksa? Bu ruhun düşündüklerini o atomların kavrayabilmesi olası 
mıydı? Yoksa daha başka, daha müthiş bir neden mi vardı? Genç adam 
ürperdi, korktu, gene kanepeye gidip uzanarak içini çürüten bir 
dehşetle gözlerini resme dikti. 

Gene de bu işin ona bir yararı dokunduğunu düşünüyordu: Sibyl 
Vane'e ne kadar haksız ve acımasız davrandığını kafasına dank 
ettirmişti. Bu zalimliği onarmak için iş işten geçmiş değildi. Sibyl'le 
hâlâ evlenebilirdi. Gerçek olmayan ve bencil aşkı daha yüce bir ruh 
haline geçit verebilir, daha soylu bir tutkuya dönüşebilir; Basil 
Hallward'ın yapmış olduğu portre Dorian'a ömür boyu yol 
gösterebilirdi. Kimileri için sofuluk, kimileri için vicdan ve hepimiz 
için Tanrı korkusu neyse, bu resim de Dorian için o olabilirdi. Vicdan 
azabına karşı uyuşturucu maddeler vardı, ahlak duyusunu uykuya 
daldırtabilen ilaçlar... Ama işte şu karşıdaki, günahın alçaltıcı etkisinin 
gözle görülür bir simgesiydi. İnsanoğlunun kendi ruhunda yarattığı 
çöküşün elle tutulur bir göstergesi. 

Saat üçü vurdu, sonra dördü, yarım saatlerin çifte vuruşu duyuldu, 
ama Dorian Gray yerinden kıpırdamıyordu. Hayatın kızıl ipliklerini 


bir araya getirip örerek bir örnek çıkarmaya, içinde dolaştığı şu kan 
renkli tutku labirentinde çıkar bir yol bulmaya çabalıyordu. Ne 
yapacağını, ne düşüneceğini bildiği yoktu. En sonunda masa başına 
geçti, sevdiği kıza, af dileyen, kendi kendini zırdelilikle suçlayan 
ateşli bir mektup yazdı. Birbiri ardına birçok sayfaları üzüntüsünü dile 
getiren çılgın ve acısını dile getiren daha da çılgın sözcüklerle 
doldurdu. Kişinin kendi kendini suçlaması doyum verici bir lükstür. 
Kendimizi suçladığımız zaman başka hiç kimsenin bizi suçlamaya 
hakkı yokmuş gibi gelir. Kişiyi günahtan arındıran itirafın kendisidir, 
yoksa günah çıkartan papaz değil. Dorian mektubu bitirdiği zaman 
bağışlanmış olduğunu duyumsuyordu. 

Birden kapı vuruldu, Dorian, dışardan Lord Henry’ nin sesini 
duydu: “Yavrucuğum, seni görmem gerek. Hemen aç şu kapıyı. Senin 
böyle kapanıp kalmana dayanamıyorum.” 

Dorian ilkin hiçbir karşılık vermeyerek kıpırdamadan durdu. 
Vuruşlar durmuyor, daha da şiddetleniyordu. Evet, Lord Henry'yi 
içeri almak daha iyiydi, süreceği yepyeni yaşantıyı anlatmak, kavga 
etmek gereği doğarsa kavga etmek, ayrılık kaçınılmaz olup çıkarsa 
ayrılmak. Dorian yerinden fırlayarak paravanı telaşla resmin önüne 
çekti, sonra kapının kilidini açtı. 

Lord Henry, “Çok üzgünüm bu olanlara, Dorian,” diyerek içeri 
girdi. “Ama çok takma kafana.” 

Çocuk, “Sibyl Vane konusunu mu demek istiyorsun?” diye sordu. 

Lord Henry, “Evet, elbette,” diyerek bir koltuğa çöktü, sarı 
eldivenlerini ağır ağır çıkarmaya girişti. “Feci bir şey bir bakıma ama 
suç sende değildi. Söyle bana, oyun bittikten sonra kulise gidip 
gördün mü onu?” 

“Evet.” 

“Böyle olduğunu tahmin etmiştim ben de. Kavga ettin mi 
onunla?” 

“Hayvancasına, Harry, resmen hayvancasına. Ama her şey yoluna 
girdi artık. Olup bitenlerden ötürü çok pişmanım. Bana kendi 
kendimi çok daha iyi tanımasını öğretti.” 

“Dorian, işi bu yönden ele aldığına çok sevindim! Seni vicdan 
azabına gömülmüş, o canım kıvırcık saçlarını yolar bulacağımı 
sanmıştım.” 


Dorian başını sarsarak, “Onların hepsini atlattım,” diye gülümsedi. 
“Şimdi tam anlamıyla mutluyum. İlk söz olarak şunu söyleyim ki 
vicdanın ne olduğunu biliyorum artık. Senin söylediğin şey değil. 
Benliğimizin en Tanrısal yanı. Dudak bükme artık Harry; benim 
yanımda yapma hiç değilse. Ben iyi bir insan olmak istiyorum. 
Ruhumun çirkinleşip korkunçlaşmasına dayanamam.” 

“Dorian, etik için ne hoş, ne sanatsal bir temel bu böyle! 
Kutlarım, bunu düşündüğün için. Peki, nasıl başlayacaksın buna?” 

“Sibyl Vane'le evlenerek.” 

“Sibyl Vane'le evlenmek mi?” diyerek Lord Henry yerinden 
fırladı ve duyduklarını anlamamış gibi hayretle çocuğa bakakaldı. 

“Evet, Harry, biliyorum senin ne diyeceğini. Evliliği yerin dibine 
batıran bir şey! Sakın söyleme. Bir daha sakın bu gibi şeyler söyleme 
bana. İki gün önce Sibyl Vane’ den benimle evlenmesini istemiştim. 
Sözümden dönmeyeceğim. O benim eşim olacak.” 

“Eşin mi! Dorian!.. Mektubumu almadın mı? Bu sabah yazdım, 
hem de kendi adamımla yolladım.” 

“Mektubun mu? Ha evet! Daha okumamıştım Harry. Hoşuma 
gitmeyecek bir şey yazmışsındır, diye korktum. Sen şu özdeyişlerinle 
hayatı lokma lokma doğruyorsun da.” 

“Hiçbir şey bilmiyor musun yani?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Lord Henry geldi, Dorian'ın yanı başına oturarak iki elini birden 
kendi elleri arasına aldı, sımsıkı tuttu. “Dorian,” dedi. “Mektubumdea... 
sakın korkma... sana Sibyl Vane'in ölümünü bildirmiştim.” 

Dorian, dudaklarından acı bir çığlık koparak ayağa fırladı, ellerini 
Lord Henry'nin avucundan çekip aldı. “Ölüm ha! Sibyl mi öldü? 
Doğru değil işte! Pis bir yalan bu! Ne yüzle söylüyorsun böyle bir 
şeyi?” 

Lord Henry ciddi bir tavırla, “Doğru, Dorian,” dedi “Sabah 
gazetelerinin hepsi yazıyor. Ben gelinceye kadar kimseyle 
görüşmeyesin diye yazdım sana. Bir soruşturma olacak tabii, ister 
istemez, ama sen bulaşmamalısın. Böyle şeyler Paris'te bir insanı 
aranılır kılar. Gelgelelim Londra ahalisi öyle darkafalıdır ki! Burada 
sosyeteye ilk adımını bir skandalla atmaya hiç gelmez. Skandalları 
saklayıp yaşlılığında ilgi çekici olmak için kullanacaksın. 


Tiyatrodakiler senin adını bilmiyorlar sanırım, değil mi? Bilmiyorlarsa 
sorun yok. Onun odasına gittiğini gören oldu mu? Bu nokta çok 
önemli.” 

Dorian bir süre karşılık vermedi. Dehşetten serseme dönmüştü. 
Sonunda boğuk sesle, “Harry,” diye kekeledi. “Soruşturma mı dedin? 
Ne demek istedin yani? Yoksa Sibyl?.. Of, Harry, dayanamam! Çabuk 
olsana. Her şeyi anlat bana, hemen.” 

“Ölümün kaza olmadığından kuşkum yok, Dorian; ne var ki 
herkese tiyatrodan ayrılırken, yukarıda bir şey unuttuğunu söylemiş. 
Bir süre beklemişlerse de aşağı inmemiş. Neden sonra soyunma 
odasında, yerde bulmuşlar, cansız yatıyormuş. Yanlışlıkla bir şey 
yutmuş, tiyatroda kullanılan feci bir şey. Neymiş bilmiyorum ya, 
içinde ya asit prusik ya da üstübeç varmış ki kızcağız hemencecik 
ölmüş.” 

Delikanlı, “Harry, Harry, korkunç bu!” diye bağırdı. “Evet, evet, 
çok acıklı bir şey ya, sen bu işe bulaşmamalısın. Standart ta 
okuduğuma göre yaşı on yediymiş. Bana sorsan daha bile küçük 
derdim. Öyle çocuksu duruyor, oyunculuk konusunda öylesine bilgisiz 
duruyordu ki! Dorian, sakın bu iş sinirlerini bozmasın senin. Gel, 
yemeği benimle ye, sonra da operaya bir bakarız. Patti'nin gecesi bu 
gece, herkes orada olacak demektir. Ablamın locasına gelebilirsin. 
Yanında çok modern hanımlar olacak.” 

Dorian, biraz da kendi kendine, “Demek Sibyl Vane'i öldürdüm,” 
dedi. “O minicik boynunu bıçakla kesmişçesine öldürdüm onu. Oysa 
ben onu öldürdüm diye güllerin güzelliği azalmış değil. Kuşlar aynı 
mutlulukla bahçemde şakıyorlar. Ben de bu gece seninle yemek yiyip 
operaya gideceğim, sonra da bir yerlerde supé yeriz, herhalde. Şu 
yaşam denen şey nasıl da dramatik! Harry, bütün bunları bir kitapta 
okumuş olsaydım hiç kuşkusuz ağlardım. Oysa şimdi sahiden oldu ya, 
her şey öyle olağanüstü geliyor ki gözyaşlarım akamıyor. İşte bak, 
ömrümde ilk yazdığım ateşli aşk mektubu. İlk ateşli aşk mektubumun 
ölmüş bir kıza yazılmış olması ne tuhaf! Onların da hisleri var mıdır 
ki, ölü dediğimiz o sessiz, beyaz kişilerin? Ah, Sibyl! Hissedebilir mi, 
bilebilir mi, dinleyebilir mi? Ah, Harry, nasıl da sevmiştim onu bir 
zamanlar! Yıllar öncesindeymiş gibi geliyor şimdi. Her şeyimdi o 
benim. Derken o korkunç gece oldu... Dün gece miydi gerçekten... 


Sibyl çok kötü oynadı, benim de yüreğim neredeyse paramparça oldu. 
Sibyl her şeyi anlattı bana. Son derece dokunaklıydı ama benim 
yüreğimi kıpırdatmadı bile. Onu sığ buluyordum. Sonra birden beni 
ürküten bir şey oldu. Bunun ne olduğunu sana söyleyemem ama 
korkunçtu. Sibyl'e dönmeye karar verdim. Ona haksızlık ettiğimi 
düşünüyordum. Şimdi de o öldü. Ah, Tanrım, ulu Tanrım! Harry, ne 
yapacağım ben şimdi? Nasıl tehlikede olduğumu sen bilmiyorsun; 
doğru yoldan sapmamı önleyecek kimse de yok. O olsa yapardı bunu 
benim için. Kendini öldürmeye hiç hakkı yoktu. Çok bencillik etti 
doğrusu.” 

Lord Henry tablasından bir sigara alıp, altın kaplama bir kibrit 
kutusu çıkartarak, “Sevgili Dorian,” dedi. “Bir kadının bir erkeği yola 
getirmesinin tek bir yolu vardır: Öyle canını sıkar ki, onu yaşamından 
tümüyle bezdirir. Bu kızla evlenseydin feci mutsuz olacaktın. Ona iyi 
bakacaktın, doğallıkla. Gene de o senin kendisine tümden ilgisiz 
olduğunu kısa zamanda algılayacaktı. Kadınlar da kocasının 
ilgisizliğini öğrenince ya iyice bakımsız, kılıksız olur çıkarlar ya da 
başka bir kadının kocasına aldırttığı pek şık şapkalarla dolaşmaya 
başlarlar. Bu evliliğin toplumsal yanlışına değinmiyorum. Böyle bir 
şeye ben izin vermezdim elbet, gene de, inan bana, bu iş hiçbir 
yönden yürümezdi.” 

Çocuk, “Yürümezdi herhalde,” dedi. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordu; benzi korkunç derecede soluktu. “Ama ben 
bunu görev sayıyordum. Bu feci trajedi benim doğru bulduğum şeyi 
yapmamı engellediyse suç bende değil. Hatırlıyorum da, bir gün sen, 
iyi niyetlerde bir uğursuzluk vardır, her zaman çok geç kalırlar, 
demiştin. Benim iyi niyetim sahiden de çok geç kaldı.” 

“İyi niyetler bilimsel kuralların işine karışmak için yapılan boşuna 
girişimlerdir. Çıkış noktaları da katıksız kibirdir, sonuçları kocaman bir 
sıfır. Zaman zaman bize kısır gene de zevkli birtakım duyguların 
lüksünü yaşatırlar ki zayıf kişilere bu epey çekici gelir. İyi niyet 
konusunda söylenebilecek tek olumlu şey budur. İnsanların para 
yatırmadıkları bir bankanın hesabına yazdıkları bir çekten başka bir 
şey değildir, iyi niyet.” 

Dorian Gray, “Harry,” diyerek geldi, arkadaşının yanına oturdu. 
“Neden bu trajediyi istediğim oranda derinden hissedemiyorum ben? 


Oysa taşyürekli olduğumu da sanmıyorum. Öyle miyim sence?” 

Lord Henry, “Şu son on on beş gündür öylesine budalaca işler 
yaptın ki kendine bu sıfatı yakıştırmaya hakkın olduğunu sanmıyorum, 
Dorian,” diye o tatlı, hüzünlü gülümseyişiyle yanıtladı. 

Dorian yüzünü astı. “Bu açıklama hoşuma gitmedi, Harry. Gene 
de beni kalpsiz bulmadığına sevindim. Hiç de kalpsiz değilim ki ben. 
Biliyorum bunu. Gene de itiraf etmeliyim ki bu olay etkilemesi 
gerektiği gibi etkilemiyor beni. Kısaca, harika bir sahne, oyunun 
harika bitişi gibi geliyor. Bir antik Yunan trajedisinin ürkütücü 
güzelliğine sahip. Bu trajedide büyük bir rol oynamışım ben sanki, ne 
var ki yara almamışım.” 

Delikanlının bilinçsiz bencilliğini kışkırtmaktan büyük ve gizli bir 
tat alan Lord Henry, “İlginç bir sorun bu, son derece ilginç” dedi. 
“Bana öyle geliyor ki gerçek açıklaması şöyle: Çoğu zaman hayatın 
gerçek trajedileri sanat ölçülerinden öyle uzaktırlar ki içerdikleri kaba 
şiddetle, tutarsızlıklarıyla, anlamdan yoksun oluşlarının gülünçlüğüyle, 
zariflikten, kıvraklıktan yoksun oluşlarıyla bizi incitirler. Tıpkı 
kalabalığın etkisi gibidir üzerimizdeki etkileri. Katıksız bir kaba 
kuvvet izlenimi bırakırlar üzerimizde, biz de buna başkaldırırız. Öte 
yandan, arada bir, sanatsal güzellik öğeleri taşıyan bir trajedi 
hayatımıza girer. Bu güzellik öğeleri sahiciyse olay bizi doğrudan, 
dramatik yapısı yönünden etkiler. Birden bakarız ki artık oyuncu 
olmaktan çıkmış, oyunun seyircisi olmuşuz. Daha doğrusu hem 
oyuncuyuzdur hem seyirci. Kendi kendimizi seyrederiz de gösterideki 
olağanüstülüğe kapılır gideriz. Bu olayda olan da nedir gerçekte? Bir 
kız senin aşkın uğruna kendini öldürmüş. Keşke ben de yaşamış 
olsaydım böyle bir şeyi. Ömür boyu aşka âşık ederdi beni. Bana tapan 
kişiler... sayıları pek çok olmasa da... benim onlara ya da onların 
bana... duyduğumuz ilgi söndükten çok sonralara kadar hayatta 
kalmakta direttiler hep. Şişmanlayıp bezdirici kişiler oldular. 
Karşılaştığımız zaman da hemen eski anıları canlandırmaya 
girişiyorlar. Ah, kadının o müthiş belleği! Ne korkunç şeydir o! Nasıl 
katıksız bir zihin yosunlaşmasını ortaya vurur! İnsan yaşamın rengini 
emmeli de ayrıntılarını asla hatırlamamalı. Ayrıntılar her zaman avam 
işidir.” 

Dorian, “Bahçeme haşhaş ekmeliyim,” diyerek içini çekti. 


Arkadaşı, “Gereği yok,” diye karşılık verdi. “Hayatın elinde her 
zaman haşhaş demetleri vardır. Arada bir kimi şeyler uzayıp gitmez 
değil. Bir keresinde bir mevsim boyunca yakamda hep menekşe 
taşımıştım: bir türlü ölemeyen bir aşk için bir tür sanatsal yas tutma 
yöntemi olarak. Ne var ki sonunda aşk öldü. Ne yüzünden öldüğünü 
hatırlamıyorum. Kızın, bütün dünyayı benim yüzümden feda etmeyi 
önermesi yüzündendi, yanılmıyorsam. Bu, her zaman korkunç bir 
dakikadır. İnsanın yüreğine ebediyet korkusu salar. Neyse... İnanır 
mısın... Bir hafta önce, Leydi Hampshirelardaki yemekte kendimi 
sözü geçen hanımın yanında buldum... Ve hanım her şeyi yeniden 
yaşamakta, geçmişi eşeleyip geleceği konuşmakta diretti. Ben 
yaşadığım aşkı bir çiçek yatağına gömmüştüm. Kadın bunu çekti 
çıkardı, onun hayatını mahvettiğime yeminler etti. Şunu söylemek 
zorundayım ki sofrada tıka basa yemek yediği için bu konuda kaygıya 
kapılmadım. Gelgelelim öylesine çiğlikti ki bu yaptığı! Geçmişin tek 
çekiciliği geçmiş olmasındadır. Oysa kadınlar perdenin ne zaman 
kapandığını asla bilemezler. İlle de bir altıncı perde isterler; oyunun 
hiçbir ilginçliği kalmadığı anda onlar sürdürmeyi önerirler. Onlara 
uysam her komedi trajik bir sona bağlanır, her trajediyse farsa 
dönüşürdü. Kadınların çok cana yakın bir yapaylıkları vardır ya, hiç 
sanat kavramları yoktur. Sen benden daha şanslısın. Seni temin 
ederim, Dorian, Sibyl Vane'in senin için yaptığını, tanıdığım 
kadınlardan hiçbiri benim için yapmazdı. Sıradan kadınlar her zaman 
avunmayı bilirler. Kimisi, romantik renklere bürünerek yapar bunu. 
Yaşı ne olursa olsun, eflatun giyen hiçbir kadına güvenme... Ne de 
otuz beşini aşmış, pembe kurdele düşkünü kadınlara. Mutlaka 
arkalarında bir tarihçe var, demektir. Kimi kadınlar da durduk yerde 
kocalarının iyi yönlerini keşfetmekten büyük avuntu duyarlar. Mutlu 
evliliklerini insanın yüzüne çarparlar, en çekicisinden bir günahmış 
gibi. Kimini de din avutur. Dinin gizemlerinde cilveleşmenin tadı 
saklıdır, diye bir kadın söylemişti bana, bir seferinde. Bunu pek güzel 
anlıyorum. Hem zaten dünyada insanın kibrini en okşayan şey, sen 
günahkârsın, denmesidir. Vicdan hepimizi bencil yapıp çıkar. Evet, 
kadınların çağdaş yaşamda buldukları avuntuların sonu gelmiyor. 
Aslında bunların en önemlisine daha değinmedim.” 

Delikanlı, “O nedir, Harry?” diye durgun bir sesle sordu. 


“Canım, en beylik avuntu. İnsanın kendi sevgilisini yitirince 
başkasınınkini kapması. Kibar sosyetede bu, bir kadını her zaman 
temize çıkartır. Ama gerçekten, Dorian şu Sibyl Vane tanıdığımız 
bütün öteki kadınlardan nasıl da bambaşkaymış meğer! Ölümünde çok 
güzel bir şey var bence. Böyle harika şeylerin olabildiği bir yüzyılda 
yaşadığım için çok mutluyum. Romantizm gibi, tutku gibi, aşk gibi, 
hepimizin elinde oyuncak olan şeylerin doğruluğuna inandırıyor bu 
olaylar insanı.” 

“Çok gaddar davrandım ona. Bunu unutuyorsun.” 

“Korkarım ki kadınlar gaddarlığın, hem de katıksız gaddarlığın 
değerini her şeyden çok bilirler. İçgüdüleri olağanüstü ilkeldir onların. 
Biz onlara özgürlüklerini verdik, ama onlar gene de efendilerini 
arayan birer köle olmayı sürdürüyorlar. Hükmedilmeye bayılırlar. 
Senin şahane davrandığından ben eminim. Seni hiçbir zaman şöyle 
yüzde yüz öfkeli görmedim, gene de nasıl güzelleştiğini gözümde 
canlandırabiliyorum. Hem zaten dün değil önceki gün sen bana bir 
şey söylemiştin. O zaman bana hayal ürünü bir şey gibi gelmişti ama 
yüzde yüz doğruymuş meğer; şimdi görüyorum. Her şeyin anahtarı da 
bunda.” 

“Neymiş o, Harry?” 

“Sibyl Vane'in senin gözünde romantik edebiyatın bütün 
kahramanlarını simgelediğini söylemiştin. Bir gece Desdemona, öbür 
gece Ophelia oluyor, Juliet kimliğinde ölse bile Imogen olarak 
yeniden hayata doğuyor, demiştin.” 

Delikanlı yüzünü ellerine gömerek, “Şimdi artık bir daha asla 
yeniden doğmayacak,” diye söylendi. 

“Hayır, asla hayata doğmayacak bir daha. Son rolünü oynadı. Şu 
var ki sen o bayağı giyinme odasındaki zavallı ölümü bir on yedinci 
yüzyıl trajedisinin garip, çarpıcı bir sahnesi olarak düşünmelisin: 
Webster'den, Ford'dan ya da Cyril Tourneur'den alınma olağandışı bir 
sahne. Kızcağız gerçekte hiçbir zaman yaşamamıştı, demek ki 
gerçekte ölmedi. Hiç değilse senin gözünde her zaman bir düştü o, 
Shakespeare oyunlarının içinden uçup geçen, varlığıyla onlara daha bir 
güzellik katan bir hayal, Shakespeare'in müziğine daha zengin, daha 
kıvanç dolu bir seda veren bir saz. Ama bu kız gerçek hayata elini 
sürdüğü anda leke bırakıyordu; hayat da onu zedeliyordu, o da bu 


yüzden göçüp gitti işte. Ophelia için yas tut, dilersen. Cordelia'yı 
boğdular diye karalar bağla. Brabantio'nun kızı öldü diye Tanrı'ya 
isyan et. Ama gözyaşlarını Sibyl Vane için harcama. Bütün bu 
kadınlardan çok daha asılsızdı o.” 

Bir sessizlik oldu. Odanın içi akşamla karardı. Gümüş ayaklı sessiz 
gölgeler bahçeden içeri süzüldüler sanki. Renkler yorulmuşçasına 
solup silindi. 

Bir süre sonra Dorian Gray başını kaldırdı. “Beni bana açıkladın, 
Harry,” diye mırıldandı, rahat bir soluk alırcasına. “Senin söylediğin 
şeylerin hepsini hissediyordum, ama korkuyordum, sonra ifade de 
edemiyordum. Sen beni nasıl da yakından tanıyorsun! Neyse, bu 
olaydan söz etmeyeceğiz artık. Harika bir deneyim oldu benim için. 
Hepsi bu. Acaba yaşam benim için böylesine harika başka şeyler de 
saklıyor mu?” 

“Hayat senin için her şeyi hazırlıyor, Dorian. Bu olağanüstü 
güzelliğinle senin yapamayacağın şey yok.” 

“Ama Harry, tut ki çöktüm, ihtiyarladım, bumburuşuk oldum. Ya 
o zaman?” 

Lord Henry gitmek için ayağa kalkarak, “O zaman mı?” dedi. “O 
zaman, sevgili Dorian zafer kazanmak istiyorsan savaşmak zorunda 
kalırsın. Şu durumda zaferler sana hazır sunuluyor. Yok yok, 
güzelliğini korumalısın. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki herkes bilgeliğe 
ulaşamayacak oranda çok okuyor, güzel olamayacak oranda çok 
düşünüyor. Sensiz olamayız. Hadi, şimdi artık giyinsen de kulübün 
yolunu tutsak iyi olur. Geç bile kaldık.” 

“Ben gelip seni operada bulayım, Harry. Çok yorgunum, hiçbir 
şey yiyecek halim yok. Ablanın locasının numarası kaç?” 

“Yirmi yedi, sanıyorum. İlk katta. Kapıda adını görürsün. Keşke 
benimle yemeğe gelebilseydin.” 

Dorian isteksizce, “İçimden gelmiyor,” dedi. “Ama bütün bu 
söylediklerin için sana minnettarım. Sen gerçekten de en iyi 
dostumsun benim. Dünyada hiç kimse beni senin anladığın gibi 
anlayamadı.” 

Lord Henry onun elini sıkarak, “Dostluğumuzun daha 
başlangıcındayız, Dorian,” diye karşılık verdi. “Hoşça kal. Saat dokuz 
buçuktan önce gelirsin, unutma. Unutma, Patti söylüyor bu gece.” 


O kapıyı arkasından çekip giderken Dorian çıngırağı çaldı; birkaç 
dakika sonra da Victor elinde lambalarla geldi, perdeleri indirdi. 
Dorian onun gitmesini sabırsızlıkla bekledi. Adam her yaptığı işi 
uzattıkça uzatıyordu sanki. 

O gider gitmez Dorian koştu, paravanı çekti. Yok, resimde 
başkaca değişim olmamıştı. Demek Sibyl Vane’ in ölüm haberini 
resim ondan önce almıştı. Dorian'ın hayatındaki olayları oldukları 
sırada öğreniyordu. Ağzın o güzel çizgisini çirkinleştiren gaddarlık, 
hiç kuşku yok, kızcağızın zehri içtiği anda belirmişti. Yoksa portre 
sonuçlara karşı kayıtsız mıydı? Ruhun içinde olup bitenleri mi 
kavrıyordu yalnızca? Dorian merak içindeydi. Günün birinde 
değişimin kendi gözleri önünde meydana gelmesini umuyor, umarken 
de ürpermekten kendini alamıyordu. 

Zavallı Sibyl! Nasıl da bir aşk yaşamışlardı ya! Kızcağız sahnede 
kaç kez ölüm taklidi yapmıştı. Derken ölümün kendisi onu mimlemiş, 
alıp götürmüştü. O en son ürkünç sahneyi Sibyl nasıl oynamıştı acaba? 
Can çekişirken lanetlemiş miydi Dorian'ı? Ama yok, Dorian'ın aşkı 
uğruna ölmüştü o. Bundan böyle aşk Dorian'ın gözünde hep kutsal bir 
anlam taşıyacaktı. Sibyl hayatını feda ederek tüm günahların bedelini 
ödemişti. Onun tiyatrodaki o korkunç gecede kendine çektirdiklerini 
Dorian artık hiç düşünmeyecekti. Sibyl'i yeryüzüne aşkın en yüce 
gerçeğini göstersin diye gönderilmiş, benzersiz, trajik bir simge olarak 
düşünecekti. Benzersiz, trajik bir simge ha? Onun o çocuksu 
görünümünü, cana yakın, düş dolu hallerini, o utangaç ceylan 
zarifliğini anımsayınca Dorian'ın gözleri yaşla doldu. Delikanlı 
çabucak zihnini boşaltarak, yeniden resme baktı. 

Seçimini yapmak zamanının gelmiş olduğunu hissediyordu. Yoksa 
zaten yapılmış mıydı seçimi? Evet, yaşam vermişti bu kararı onun 
adına, yaşam ve onun yaşamı konusundaki sınırsız merakı. Ölümsüz 
gençlik, sınırsız ihtiras, gizli, gizemli, ince zevkler, çılgın kıvançlar, 
daha bile çılgın günahlar: Bütün bunlar Dorian'ın olacaktı. Ayıbının 
yükünüyse portre taşıyacaktı, hepsi bu. 

Tuvalin üstündeki bu güzelim yüzü bekleyen iğrençlikleri 
düşündükçe içini acı bürüdü. Şimdi kendisine böylesine zalimce 
gülümseyen bu boyalı dudakları bir gün çocuksu bir Narsist 
öykünmesiyle öpmüş, daha doğrusu öper gibi yapmıştı. Kim bilir kaç 


sabah resmin karşısına geçerek güzelliğini hayran bir inanmazlıkla 
seyretmişti. Zaman zaman bu resme adeta tutkunmuş gibi gelmişti 
ona. Şimdi bu resim onun kendini kaptırdığı her ruh haline göre 
değişime mi uğrayacaktı? İğrenç, dehşet verici bir şey mi olup 
çıkacaktı, kilitli bir odada gizlenmesi gereken, o nefis, kıvırcık saçların 
altınını daha da parlatan güneşten saklanması zorunlu olan. Ne yazık! 
Ne yazık! 

Genç adam, bir an, kendisiyle resim arasındaki bu tiksindirici, 
korkunç bağlantı kopsun diye yakarmayı düşündü. Resim bir yakarıya 
karşılık olarak değişmişti; belki gene bir yakarıya karşılık olarak olduğu 
gibi kalabilirdi. Öte yandan hayat konusunda herhangi bir bilgisi olan 
kim çıkar da sonsuza dek genç kalma fırsatını kaçırırdı, bu fırsat ne 
denli usa sığmaz olursa olsun, içinde ne denli bilinmez sonuçlar 
taşırsa taşısın? Hem zaten bu gerçekten onun elinde olan bir şey 
miydi bakalım? Bu rol değişimini gerçekleştiren onun yakarışı mı 
olmuştu gerçekten? Bütün bu olup bitenlerin garip bir bilimsel 
açıklaması olamaz mıydı? Düşünce, yaşayan organizmalar üzerinde 
etki bırakabiliyordu madem, cansız, inorganik şeyler üzerinde de etki 
bırakıyor olamaz mıydı? Dahası... Bilinçli istek ve düşünce bile 
olmaksızın, bizim dışımızda bir şeyler, ruhsal durumlarımız ve 
şiddetli duygularımızla uyum halinde titreşimler yaratamaz mıydı: 
garip bir yakınlığın gizli aşkıyla atomun atoma seslenişi? Zaten 
nedenin hiç önemi yoktu. Dorian bundan sonra herhangi bir dilek ve 
yakarışla herhangi bir müthiş gücü kışkırtmaya asla kalkışmayacaktı. 
Resmin değişime uğrayacağı varsa, değişime uğrayacaktı. İşte bu kadar. 
Fazla kurcalamaya ne gerek vardı? 

Aslında bu değişimi gözlemlemek gerçekten zevkli olacaktı. 
Dorian kendi zihninin en gizli köşelerine işleyebilecekti böylece. Bu 
portre onun için aynaların en sihirlisi olacaktı. Nasıl ilkin bedenini 
gözlerinin önüne sermişse şimdi de ruhunu gözlerinin önüne 
serecekti. Ve portreye kış gelince, o hâlâ yazın eşiğinde duralayan bir 
bahar mevsimini yaşıyor olacaktı. Portrenin yüzünden kan çekilip 
geride tebeşirle çizilmiş kurşun gözlü, solgun bir maske bıraktığında o 
hâlâ delikanlılığın çekiciliğini ve büyüsünü koruyacaktı. Onun 
güzelliğinin tek bir çiçeği bile solmayacaktı. Canlılığının tek bir nabız 
vuruşu zayıflamayacaktı. Antik Yunanlıların tanrıları gibi gürbüz, 


kıvrak ve kıvançlı kalacaktı o! Tuval üstündeki renkli görüntünün 
başına gelenlerin ne önemi vardı? Dorian güvenlikte olacaktı ya. Bu, 
her şey demekti. 

Dorian, gülümseyerek, paravanı gene portrenin önüne çekti ve 
yatak odasına girdi. Burada özel uşağı onu beklemekteydi. Bir saat 
sonra Dorian Gray operaya varıp oturmuş ve Lord Henry onun 
sandalyesine yaslanıp ona doğru eğilmişti bile. 


Dokuzuncu bölüm 


Ertesi sabah Dorian kahvaltı başında otururken, uşak Basil 
Hallward'ı içeri aldı. 

Ressam ciddi bir ifadeyle, “Seni evde bulduğuma sevindim, 
Dorian,” dedi. “Dün akşam da geldim, operada olduğunu söylediler. 
Ben bunun doğru olmayacağını biliyordum, doğallıkla. Keşke nereye 
gittiğini evdekilere söylemiş olsaydın. Feci bir gece geçirdim: Bir 
trajediyi başka bir trajedi izleyecek diye korkuyordum adeta. Haberi 
ilk aldığında bana telgraf çekebilirdin değil mi? Bir rastlantıyla 
gözüme ilişti, kulüpte bulduğum Globe'un akşam baskısında. Derhal 
buraya koştum, seni bulamayınca çok üzüldüm. Bu olay beni nasıl 
sarstı, anlatamam. Kim bilir sen nasıl perişansın. Peki ama, neredeydin 
sen? Kızın annesini mi görmeye gittin? Senin peşin sıra oraya gitmek 
de bir an aklımdan geçmedi değil. Adresleri gazetede vardı. Euston 
Sokağı'nda bir yer, değil mi? Ama hafıfletemeyeceğim bir acıya 
saygısızlık etmekten çekindim. Zavallı kadıncağız! Kim bilir nasıl 
bitiktir! Hem de tek evladı! Neler diyordu, zavallıcık?” 

Dorian, “Sevgili Basil, ben nereden bileyim?” diye söylendi. 
Venedik camından yapılma, altın bir özü andıran ince bir kadehten 
solgun sarı bir şarap içmekteydi ve son derece sıkkın duruyordu. “Ben 
operadaydım. Oraya gelmeliydin. Harry'nin ablasıyla tanıştım, Leydi 
Gwendolen. Onun locasındaydık. Şeker gibi bir hanım. Patti de 
şahane söyledi. Kuzum, acı konulardan konuşma. Bir olayı 
konuşmazsan olmamış demektir. Harry'nin dediği gibi, olaylara, 
durumlara gerçeklik kazandıran şey onların dile getirilmesidir, 
doğrudan doğruya. Şunu da belirteyim ki kız o kadının tek evladı 
değildi. Bir de oğlu var, çok hoş bir gençmiş, duyduğuma göre. Ama o 
tiyatrocu değil. Denizci mi ne, öyle bir şey. Neyse, şimdi sen bana 
kendini anlat, neler çiziyorsun?” 


“Operaya mı gittin?” diyen Basil Hallward'ın sesinde üzüntüden 
kaynaklanan bir gerginlik vardı. Tane tane konuşarak sordu: “Sibyl 
Vane pis bir pansiyon odasında ölü yatarken sen operaya gittin ha? 
Sevdiğin kız daha mezarın huzuruna bile kavuşmamışken sen bana 
başka kadınların şekerliğinden, Patti'nin şahane sesinden söz 
edebiliyorsun ha? Yahu, kızcağızın o minik beyaz gövdesini ne 
korkunç şeyler bekliyor, bilmiyor musun?” 

“Sus, Basil! Dinlemeyeceğim!” diye bağıran Dorian yerinden 
fırladı. “Anlatmayacaksın bana böyle şeyler. Olan olmuş. Geçmiş 
geçmiştir.” 

“Sen düne geçmiş mi diyorsun?” 

“Aradan ne kadar zaman geçmiş olmasının ne önemi var? Ancak 
sığ kişiler bir duygudan kurtulabilmek için yıllarca beklerler. Kendi 
kendine söz geçirebilen bir kişi nasıl kolayca bir zevk icat edebilirse 
acısını da aynı kolaylıkla dindirebilir. Kendi duygularımın elinde 
oyuncak olmak istemiyorum ben. Duygularımı ben kullanmak 
istiyorum, onların tadını çıkarmak, onlara hükmetmek...” 

“Dorian, çok korkunç bu! Bir şey seni temelden değiştirmiş. 
Görünüm olarak gene her gün stüdyoma gelip portresi için poz veren 
o harika çocuksun. Ama o zaman karmaşasız, doğal, sevgi doluydun. 
Dünyanın en bozulmamış yaratığıydın. Oysa şimdi sana ne olmuş, 
bilemiyorum. Kalpsiz, acımasızmışsın gibi konuşuyorsun. Hep 
Harry'nin etkisi bunlar. Bu kadarını görebiliyorum.” 

Çocuk kıpkırmızı kesildi, camlı kapıya yürüyerek bir an dışarıdaki 
güneş ışınlarının kamçıladığı, yanıp dönen yeşil bahçeye baktı. 
Sonunda, “Ben Harry'ye çok şey borçluyum, Basil,” dedi. “Sana borçlu 
olduğumdan daha çok. Sen bana yalnızca kibirli olmayı öğrettin.” 

“Evet, bu yüzden de cezalandırıldım Dorian ya da günün birinde 
cezalandırılacağım.” 

Dorian, “Anlamıyorum, ne demek istiyorsun, Basil?” diye 
çekinerek döndü. “Ne istediğini de bilmiyorum. Ne istiyorsun?” 

Ressam, “Resmini çizdiğim o Dorian Gray'i istiyorum,” diye 
üzüntüyle yanıtladı. 

Delikanlı gidip elini onun omzuna koyarak, “Basil, çok geç 
kaldın,” dedi. “Dün Sibyl Vane'in kendini öldürdüğünü duyduğum 
zaman... 


Basil Hallward, “Kendini mi öldürmüş? Aman Tanrım! Kesin mi 
bu?” diye hafifçe bağırarak, dehşet dolu bir yüzle gence baktı. 

“Azizim Basil! Bunu adi bir kaza sanmıyorsun ya, herhalde? Elbet 
kendini öldürdü.” 

Ressam yüzünü ellerine gömerek, “Ne korkunç! 
bütün bedeninde bir ürperti dolaştı. 

“Hayır,” dedi Dorian Gray. “Hiçbir korkunçluk yok bunda. Çağın 
en büyük romantik trajedilerinden biri bu. Genelde tiyatro oyuncuları 
son derece beylik bir yaşam sürerler. İyi koca, sadık eş ya da buna 
benzer iç sıkıcı bir şeyler olurlar işte. Anlıyorsun ne demek istediğimi, 
orta sınıf ahlakı, falan fılan. Oysa Sibyl nasıl da bambaşkaydı! En 
güzel trajedisini oynamadı, yaşadı. Hep bir romantizm kahramanı 
oldu o. Sahneye çıktığı o son gecede... Senin onu gördüğün gece... 
Kötü oynadı çünkü aşkın gerçeğini öğrenmiş bulunuyordu. Bu 
gerçeğin gerçek olmadığını öğrenince de öldü: Tıpkı Juliet'in ölmüş 
olabileceği gibi. Gene sanat ortamına döndü. Bir ermiş yönü de var 
Sibyl'in. Ölümünde ermiş ölümlerinin olanca iç burkan boşunalığı var, 
boşa gitmiş güzelliği. Ama dediğim gibi, acı çekmedim sanma. Dün 
bir saatte buraya gelmiş olsaydın... Saat beş buçuk, altıya çeyrek kala 
gibi... Beni gözyaşlarına boğulmuş bulacaktın. Buraya gelen, daha 
doğrusu bana haberi getiren Harry bile sezemedi benim neler 
hissettiğimi. Müthiş acı çektim. Sonra geçti. Bir duyguyu 
yineleyemem ya. Kimse yapamaz bunu, duygusallar dışında. Hem sen 
bana çok haksızlık ediyorsun, Basil. Beni avutmak için geldin buraya. 
Çok tatlısın. Ama bakıyorsun ki ben avunmuşum bile. Küplere 
biniyorsun. Tipik “anlayışlı insan” işte! Harry'nin anlattığı bir öyküyü 
getiriyorsun aklıma. Hayır işlerine kendini adamış bir adam ömrünün 
yirmi yılında bir haksızlığı gidermek için uğraşmış ya da eşitsiz bir 
yasayı düzeltmek mi yoksa, unutmuşum. Her neyse, sonunda başarmış 
ama bundan daha büyük bir hayal kırıklığına uğrayamazmış. Çünkü 
yapacak zırnık işi kalmamış, can sıkıntısından öleyazmış ve yeminli bir 
halk düşmanı olup çıkmış. Hem zaten, azizim Basil, beni gerçekten 
avutmak istiyorsan, olup bitenleri bana unutturmaya çalışsana ya da 
olayı sanatsal yönden doğru olarak göstermeye! La consolation des aris 
üstüne yazılar yazan Gautier değil miydi? Hatırlıyorum da günün 
birinde senin stüdyonda küçük bir parşömen kaplı kitap elime 


» 


diye söylendi; 


geçmişti, sayfaları karıştırırken bu nefis tümce çarpmıştı gözüme. Her 
neyse, hani birlikte Marlow'a gittiğimizde bana bir gençten söz 
etmiştin: Sarı saten hayatın bütün mutsuzluklarını avutur, dermiş ya, 
ben onun gibi değilim. Elle dokunulacak, tutulacak, güzel şeyleri 
seviyorum. Antika brokarlar, yeşil bronzlar, lake işleri, fildişi oymalar, 
güzel yerler, lüks, debdebe... Bunların insana verebileceği çok şey var. 
Ama bunların yarattığı, hiç değilse ortaya çıkardığı sanatçı ruh, benim 
için hepsinden önemli. Harry'nin dediği gibi, kendi yaşantımızın 
seyircisi durumuna gelirsek hayatın sıkıntılarından kurtulmuş oluruz. 
Biliyorum, benim böyle konuşmam şaşırttı seni. Ne denli gelişmiş 
olduğumun ayırdında değildin ki! Sen beni tanıdığında ben bir liseli 
çocuktum. Şimdi erkek oldum. Yeni duygularım, yeni düşüncelerim, 
yeni görüşlerim var. Eskisinden başkayım ama sen beni sakın daha az 
sevme. Değiştim ama sen benim her zaman dostum olmalısın. 
Harry'yi çok seviyorum, tabii. Gene de senin ondan daha iyi bir insan 
olduğunu bilmiyor değilim. Daha güçlü olduğunu söyleyemem... 
Hayattan aşırı korkuyorsun... Gene de daha iyi bir insansın. Birlikte 
ne mutlu günler geçirirdik! Beni bırakma, Basil, ama beni kınamanı da 
istemiyorum. Neysem oyum ben. Başkaca diyecek bir şey yok.” 

Ressamın içi bir tuhaf burkulmuştu. Bu çocuğu çok, pek çok 
seviyordu, onun kişiliği kendi sanatında önemli bir dönüm noktası 
olmuştu. Onu daha fazla azarlamak düşüncesine dayanamazdı. 
Dorian'ın benliğinde iyi olan, asil olan öyle çok şey vardı ki! 

Sonunda Hallward buruk bir gülüşle, “Peki, Dorian,” dedi. 
“Bugünden sonra seninle bu acı konuyu hiç konuşmayacağım. Umarım 
olaya senin adın karışmaz. Sorgulama bugün öğleden sonra yapılacak. 
Seni çağırdılar mı?” 

Dorian başını salladı. Sorgulama lafını duyunca yüzünden bir 
hoşnutsuzluk gelip geçmişti. Bu gibi şeylerde öyle kaba, öyle bayağı 
bir yön vardı ki! 

“Adımı bilmiyorlar.” 

“Ama Sibyl biliyordu herhalde, değil mi?” 

“Yalnızca ilk adımı biliyordu, bunu da kimseye söylemediğinden 
eminim. Bir keresinde anlatmıştı: Herkes benim kim olduğumu merak 
ediyormuş, o da her seferinde adımın Tatlı Prens olduğunu 
söylüyormuş. Ne şeker değil mi? Bana Sibyl'in bir resmini çiz, Basil. 


Elimde ondan bir şey kalsın istiyorum, birkaç öpücüğün, kırık dökük 
birkaç sözün anısından öte.” 

“Bir şeyler yapmaya çalışırım, Dorian, mademki seni 
sevindirecek. Ama sen de gelip bana yeniden poz vereceksin. Sensiz 
çalışamıyorum.” 

Delikanlı irkilerek, “Ben sana artık asla poz veremem, Basil 
dedi. 

Ressam ona bakakalmıştı. “Sevgili yavrum, saçmalama!” dedi. 
“Yani yaptığım portreni beğenmediğini mi söylemek istiyorsun? 
Nerede o? Neden paravan çektin önüne? İzin ver de bakayım. En 
güzel eserim bu. Kuzum, çek şu paravanı, Dorian. Uşağın benim 
eserimi böyle gözden gizliyorsa rezalet doğrusu. Tevekkeli değil oda 
gözüme bir başka göründü içeri girerken.” 

“Uşağımın ilişkisi yok bununla, Basil. Odamı onun 
düzenlemesine izin verdiğimi mi sanıyorsun! Arada çiçekleri 
yerleştirir, hepsi bu. Yok, ben yaptım bunu. Portrenin üstüne çok fazla 
ışık vuruyordu da.” 

“Çok fazla mı? Yanılıyorsun, dostum. Burası portre için uygun bir 
yer. Dur, bakayım,” diyerek Hallward resmin durduğu köşeye doğru 
ilerledi. 

Dorian Gray, dudaklarından dehşet dolu bir ünlem koparak atıldı, 
ressamla resmin arasına girdi. Sapsarı kesilmişti. “Basil, bakmamalısın, 
istemiyorum bakmanı,” dedi. 

Hallward gülerek, “Kendi yaptığım resme bakmayacak mıyım 
yani? Ciddi olamazsın!” dedi. “Neden bakmayacakmışım?” 

“Basil, bakmaya kalkışırsan, şerefim üstüne yemin ederim ki 
seninle bir daha ömür boyu konuşmam. Çok ciddiyim. Hiçbir neden 
göstermiyorum, sen de sormayacaksın. Ama unutma, bu paravana elini 
sürersen aramızda her şey bitmiş demektir.” 

Hallward yıldırım çarpmışa dönmüştü. Dorian'a hayretler içinde 
bakıyordu. Onu şimdiye değin hiç böyle görmemişti. Çocuk öfkeden 
bembeyaz kesilmişti. Yumrukları sıkılı, gözbebekleri mavi ateşten 
birer çember gibiydi. Tepeden tırnağa titriyordu. 

“Dorian!” 

“Konuşma!” 
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“Peki, ama neyin var senin?” Ressam biraz soğuk bir ifadeyle, 
“İstemiyorsan elbette bakmam,” diyerek döndü, bahçe kapısına 
yürüdü. “Ama kendi eserimi görememem gülünç doğrusu. Hele 
sonbaharda Paris'te sergileyeceğime göre! Bundan önce üzerinden bir 
kat cila geçmem gerekecek, herhalde. Yani günün birinde görmem 
zorunlu olduğuna göre bugün görsem ne çıkar?” 

Dorian, “Sergilemek mi? Sergiye mi sokmak istiyorsun?” diye 
hafifçe bağırarak sordu. İçini tuhaf bir ürkü bürümüştü. Yani onun gizi 
tüm dünyaya gösterilecek miydi? Herkes onun yaşamının esrarını mı 
seyredecekti aval aval? Olamazdı bu. Hemencecik bir şeyler... ne 
olduğunu bilemiyordu ya... yapmak gerekti. 

“Evet. Buna karşı çıkacağını sanmıyorum. George Petit? en iyi 
resimlerimi toparlayıp Söze Sokağı'nda özel bir sergi açacak, ekimin 
ilk haftasında. Portreden topu topu bir ay uzak kalacaksın. Sanırım 
buna kolaylıkla katlanabilirsin. Hatta Londra'dan uzakta bile 
olabilirsin o sırada. Zaten hep paravan ardında tutuyorsan pek 
beğenmiyorsun demektir.” 

Dorian elini alnından geçirdi. Teninde terler boncuklanmıştı. 
Müthiş bir tehlikenin eşiğinde olduğunu duyumsuyordu. 

“Bir ay önce portreyi asla sergilemeyeceğim, diyordun,” diye 
çıkıştı. “Neden değiştirdin fikrini? Sizin gibi tutarlı geçinen kişiler de 
başkaları kadar değişken oluyorsunuz, doğrusu. Şu farkla ki sizdeki 
değişimler hayli anlamsız kaçıyor. Unutmuş olamazsın, resmimi hiçbir 
nedenle sergilemeyeceğine yürekten söz vermiştin bana. Harry'ye de 
aynı şeyi söylemiştin.” Dorian birden durdu, gözlerinde bir ışıltı 
yandı. Lord Henry'nin bir gün yarı şaka yarı ciddi söylemiş olduğu bir 
şey aklına gelmişti: “Anlaşılmaz bir yarım saat geçirmek istiyorsan 
Basil'e sor, portreni niçin sergilemeyeceğini anlatsın sana. Bana anlattı 
da, gözlerim dört açıldı.” 

Evet, belki Basil'in de bir gizi vardı. Bir sorup kurcalamalıydı. 
Dorian ressamın yanı başına gidip doğrudan yüzüne bakarak, “Basil,” 
dedi. “İkimizin de kendimizce bir gizimiz var. Bana kendi gizini 


açıkla, ben de sana benimkini söyleyeyim. Portremi sergilemeye karşı 
çıkmandaki neden neydi?” 


Ressam ürpermekten kendini alamadı. “Dorian, açıklamada 
bulunursam beni eskisi gibi sevmeyebilirsin; benimle alay edeceğin 
kesin. Bunların ikisine de dayanamam. Madem portrene bir daha 
bakmamı istemiyorsun, bu bana yeter. Ben de sana bakarım. Madem 
ömrümde yaptığım resimlerin en iyisinin gözlerden gizlenmesini 
istiyorsun, bir diyeceğim yok. Senin dostluğun benim için ünden de 
şandan da değerlidir.” 

“Yok, Basil, anlat bana,” diye Dorian üsteledi. “Bilmek hakkımdır 
sanıyorum.” Deminki korku duygusu silinmiş, yerini meraka 
bırakmıştı. Basil Hallward'ın gizemini öğrenmeye kararlıydı. 

Ressam tedirgin bir ifadeyle, “Dorian, oturalım,” dedi. “Oturalım. 
Tek bir sorumu yanıtla. Resimde bir gariplik mi ilişti gözüne? Belki 
ilkin dikkatini çekmeyip de sonradan ansızın gözüne çarpan bir şey?” 

Dorian titreyen elleriyle koltuğunun kenarlarına yapışıp 
karşısındaki adama irkilmiş, çılgın gözlerle bakarak, “Basil!” diye 
inlercesine konuştu. 

“Görüyorum ki öyle olmuş. Bir şey söyleme. Bekle de benim 
söyleyeceklerimi dinle. Dorian, seninle tanıştığım dakikadan 
başlayarak kişiliğin benim üzerimde son derece olağanüstü bir etki 
bıraktı. Ruhum, beynim, sanat gücüm senin egemenliğinin altına 
girdi. Gözle görülmeyen bir ideal vardır ki bunun anısı, benzersiz bir 
düş gibi, biz sanatçıların içinden hiç çıkmaz. İşte sen benim için bu 
idealin gözle görülür, canlı bir simgesi oldun. Tapıyordum sana. 
Konuştuğun herkesi kıskanır olmuştum Seni tümden kendime 
saklamak istiyordum. Ancak seninle birlikteyken mutluydum. Benden 
uzağa gittiğin zaman da varlığını sanatımda buluyordum... Bunların 
hiçbirini sana sezdirmedim, doğallıkla. Olacak şey değildi. 
Anlayamazdın. Kendim bile doğru dürüst anlayamıyordum. 
Kusursuzluğu yüz yüze görmüş olduğumu, dünyanın harikulade bir 
görünüme büründüğünü biliyordum yalnızca. Belki de fazla 
harikulade olmuştu, çünkü böylesi çılgın bir tapınma tehlikelere 
gebedir: Tapınılan şeyi yitirme tehlikesi kadar elde tutabilmek de 
tehlikelidir... Haftalara haftalar ekleniyor, ben sana gitgide daha çok 
kendimi veriyordum. Derken yeni bir gelişme oldu. Seni zarif zırhlar 
içinde Paris olarak çizmiştim; avcı pelerinli, eli parlak mızraklı Adonis 
olarak. Başın ağır su nilüferleriyle taçlanmış olarak Hadrianus'un 


teknesinin burnunda oturmuş, Nil'in o bulanık yeşil sularını 
seyretmiştin. Bir Yunan korusundaki durgun gölcüğün üzerine 
eğilerek suyun sessiz gümüşünde kendi yüzünü görmüştün. Bütün 
bunlar sanata tümüyle uygun şekilde oldu bitti: ideal, uzak, 
bilinçdışı... Derken günün birinde, kimileyin, uğursuz bir günde, 
diyeceğim geliyor, senin gerçek halinle bir portreni çizmeye karar 
verdim. Geçmiş çağların kılıklarıyla değil de senin kendi zamanına 
ait, kendi giysilerinle çizecektim seni. Beni böyle, peçelerden, 
sislerden uzak, seni doğrudan ele almaya iten şey yöntemdeki 
gerçekçilik miydi, bilemiyorum. Bildiğim şu ki bu portre üzerinde 
çalışırken beliren her boya zerresi, her renk tonu benim gizimi ortaya 
serer gibiydi. Benim bu puta tapan yönümü başkaları da anlayacak 
diye korkar oldum. Dorian, bu portreyle çok fazla şey söylediğimi, bu 
portreye kendimden çok fazla şey kattığımı seziyordum. İşte o zaman 
resmin sergilenmesine asla izin vermeme kararı aldım. Sen buna 
sinirlendin biraz; resminin benim gözümde nasıl bir anlam taşıdığını 
bilemezdin ki. Bunu Harry ile konuştum, o bana güldü ama ben 
aldırış etmedim. Bitirdikten sonra resmin karşısında otururken 
kararımın doğru olduğunu hissettim... Neyse, birkaç gün sonra portre 
stüdyomdan çıktı. Varlığının o dayanılmaz büyüsü üstümden kalkınca 
bu resimde özel bir şey gördüğümü sanmanın delilik olduğunu 
düşünmeye başladım. Olup olacağı, sen olağanüstü yakışıklıydın, ben 
de iyi bir ressamdım, işte. İnsanın yaratırken duyduğu tutku yaratılan 
ürüne her seferinde, olduğu gibi yansır, diye düşünmek yanlıştır. 
Şimdi bile bu fikirdeyim. Sanat her zaman bizim sanımızdan daha 
soyuttur. Biçim renk bize biçim ve rengi anlatır, hepsi bu. Çok zaman 
bana öyle gelir ki sanat sanatçıyı gözler önüne sereceği yerde 
büsbütün gözden gizler. İşte böyle. Paris” ten bu öneriyi aldığım 
zaman senin portreni sergimin başyapıtı yapmaya karar verdim. Senin 
buna karşı çıkacağın hiç aklıma gelmedi. Ama şimdi görüyorum ki 
haklısın. Bu resim sergilenemez. Dorian, bu anlattıklarımdan ötürü 
kızma bana. Bir keresinde Harry'ye de söylediğim gibi, sen tapılmak 
için yaratılmışsın.” 

Dorian Gray derin bir nefes aldı. Yüzünün rengi geri geldi, 
dudaklarında bir gülüş kıpırdadı. Tehlike atlatılmıştı. Şimdilik 
güvenlikteydi. Gene de kendisine bu tuhaf itirafı yapan ressama karşı 


sonsuz bir acıma duymaktan kendini alamıyor, “Acaba ben de günün 
birinde bir dostun kişiliğinin böylesine egemenliği altına girer 
miyim?” diye düşünüyordu. Lord Henry çok tehlikeli olmanın 
çekiciliğine sahipti. Ama hepsi bu. Öylesine aşırı zeki, aşırı alaycıydı 
ki insan onu sahiden sevemiyordu. Kendi içinde de böyle puta 
taparcasına tuhaf bir bağlılık uyandırabilecek birileri karşısına çıkacak 
mıydı acaba? Hayatın ona hazırladığı şeylerden biri de bu muydu? 

Hallward, “Senin bunları portrede görmüş olman şaşılası bir şey 
bence,” diye ekledi. “Sahiden gördün mü?” 

Dorian, “Bir şey gördüm,” diye yanıtladı. “Çok tuhafıma giden bir 
şey gördüm.” 

“Şimdi bakmamda bir sakınca yok ya sence?” 

Dorian başını salladı. “Bunu benden isteme, Basil. O resmin 
karşısına geçmene dünyada izin veremem.” 

“Ama bir gün izin vereceksin herhalde, değil mi?” 

“Hiçbir zaman.” 

“Ne bileyim, belki de haklısın. Şimdi artık hoşça kal, Dorian. Sen 
benim hayatımda sanatımı gerçekten etkilemiş olan tek kişisin. İyi 
sayılabilecek ne ürün çıkarmışsam sana borçluyum. Ah, Dorian, bütün 
bu söylediklerimi sana söylemek bana nelere mal oldu, bilemezsin.” 

Dorian, “Sevgili Basil, sen bana ne söyledin ki?” dedi. “Beni aşırı 
beğendiğini söyledin yalnızca. İltifat bile değil bu.” 

“İltifat olsun diye söylenmedi ki zaten. Bir itiraftı. Bu itirafı 
yaptım ya, içimde bir şeyler söndü sanki. Belki de insan tapınma 
duygusunu asla sözlere dökmemeli.” 

“Hayal kırıcı bir itiraf oldu benim için.” 

“Nasıl? Sen ne bekliyordun ki Dorian? Portrede daha başka bir 
şeyler mi gördün yoksa? Ama görülecek başka bir şey yoktu ki. Öyle 
değil mi?” 

“Hayır, başka hiçbir şey yoktu. Neden sordun? Hem öyle 
tapınmaktan fazla konuşma, Basil. Budalaca laflar bunlar. Senle ben 
dostuz, her zaman da dost kalmalıyız.” 

Ressam üzgün bir sesle, “Harry senin dostun,” dedi. 

Delikanlı, “Ha, Harry!” diye için için güldü. “Harry günlerini 
inanılmayacak şeyler söylemekle, gecelerini de akla gelmeyecek şeyler 
yapmakla geçiriyor. Tam benim sürmek istediğim türden bir yaşantı. 


Gene de bir derdim olduğunda Harry'ye gideceğimi sanmıyorum. 
Sana gelmeyi yeğlerim, Basil.” 

“Gene poz verecek misin bana?” 

“İmkânı yok.” 

“Bunu geri çevirmekle benim sanat hayatımı baltalıyorsun, 
Dorian. Hiç kimsenin karşısına ideal olan iki şey çıkmaz. Bir tanesinin 
çıktığı bile az görülmüştür.” 

“Anlatamam, Basil, ne var ki sana bundan böyle asla poz 
vermemem gerekiyor. Portre denen şeyde uğursuzluk mu oluyor ne! 
Portrenin kendince bir hayatı oluyor sanki. Ben gelir seninle çay 
içerim. Bu da aynı derecede zevkli olur.” 

Hallward üzgün üzgün, “Korkarım yalnızca senin için öyle olur,” 
diye mırıldandı. “Şimdi artık, hoşça kal. Şu resme bir kerecik daha 
bakmama izin vermediğin için üzgünüm, ama elden ne gelir? Senin 
bu konudaki duygularını çok iyi anlıyorum.” 

O dışarı çıkarken Dorian bıyık altından gülümsedi. Zavallı Basil! 
Gerçek nedeni hiç bilmiyordu! Sonra, Dorian'ın kendi gizini ele 
vermek zorunda kalacağı yerde, neredeyse bir rastlantıyla arkadaşının 
ağzından giz koparmayı başarması da ne tuhaftı! O garip itiraf 
Dorian'a öyle çok şey açıklıyordu ki! Ressamın gülünç kıskançlık 
krizleri, delice bağlılığı, aşırıya kaçan övgüleri, anlaşılmaz 
çekingenlikleri... Dorian şimdi bunların hepsini anlıyor, içini bir 
acıma bürüyordu. İçine böylesine aşk renginin karışmış olduğu bir 
dostlukta trajik bir yön yok muydu? 

Genç adam bir göğüs geçirerek çıngırağı çaldı. Ne pahasına olursa 
olsun portre gizlenmeliydi. Bugünkü gibi bir tehlikeyi bir daha göze 
alamazdı. Bu resmi arkadaşlarının girip çıktığı bir odada bir saat bile 
tutmakla delilik etmişti. 


4. XIX. yüzyılın son yıllarında en gözde resim galerisi George Petit'inkidir. 1882 yılında kurulmuştur. 
Pek çok farklı akıma kapılarını açmış, ilk başarılı oldukları dönemde Empresyonistleri sergilemiştir. 


(Ç.N) 


Onuncu bölüm 


Uşak içeri girince Dorian ona dikkatle baktı. Adamın aklından 
paravanın ardına bakmayı geçirip geçirmediğini düşündü. Adam 
serinkanlılıkla duruyor ve efendisinin buyruğunu bekliyordu. Dorian 
bir sigara yakarak gitti, aynaya bir göz attı. Victor'un yüzünün ayna 
içindeki yansımasını açıkça görebiliyordu. Bu yüz donuk bir “emir 
kulu” maskesi gibiydi. Bu yönden korkulacak bir şey yoktu. Gene de 
Dorian en doğrusunun tetikte bulunmak olduğunu, kafasından 
geçirdi. 

Tane tane konuşarak adama, kâhya kadını odaya çağırmasını, sonra 
da çerçeveciye gidip eve iki adam yollamasını tembihlemesini söyledi. 
Adam odadan çıkarken gözleri paravandan yana kaymış gibi geldi. 
Yoksa Dorian kuruntuya mı kapılıyordu? 

Birkaç dakika sonra, sırtında siyah ipek elbisesiyle, buruşuk 
ellerinde eski moda, parmaksız ibrişim eldiveniyle Mrs. Leaf içeriye 
girdi. Dorian ondan okul odasının anahtarını istedi. 

Kadın, “Eski okul odası mı, Mr. Dorian?” diye bağırdı. “Ama, toz 
içinde orası. Sizin girebilmeniz için önce şöyle bir derleyip 
toplamam, çekidüzen vermem gerek. Bu durumda görülecek gibi 
değil, valla, inanın görülecek gibi değil.” 

“Düzeltilmesini istemiyorum, Mrs. Leaf. Yalnızca anahtarını 
istiyorum.” 

“Ama efendim, oraya girerseniz üstünüz başınız örümcek ağı 
içinde kalır. O oda açılmayalı beş yıl oluyor, neredeyse; Lord 
Hazretleri'nin ölümünden bu yana açılmadı.” 

Dedesinin sözü geçince Dorian irkildi. Dedesine ilişkin çok kötü 
anıları vardı. 

“Zararı yok,” dedi. “Ben şöyle bir bakmak istiyorum oraya, başkaca 
bir şey değil. Siz anahtarı verin bana.” 


Yaşlı kadın anahtar destesini titrek elleriyle yoklayarak, “Buyurun, 
efendim, işte anahtar,” dedi. “Şimdi çıkartırım. Sakın odanızı oraya 
taşımak falan istemiyorsunuz değil mi, efendim? Burada rahatınız 
öyle yerinde ki.” 

Dorian, “Yok canım, yok,” diye huysuzlandı. “Teşekkür ederim, 
Leaf. Şimdilik hepsi bu.” 

Kâhya kadın birkaç dakika daha oyalanarak ev işlerinin bir 
ayrıntısını konu edip çene çaldı. Genç adam içini çekerek, işleri nasıl 
biliyorsa öyle idare etmesini söyledi. Mrs. Leaf gülücükler içinde 
dışarı çıktı. 

Kapı kapanınca Dorian anahtarı cebine atarak dört bir yanına 
bakındı. Ağır sırma işlemeli, geniş, mor satenden bir örtü gözüne 
ilişti. On yedinci yüzyılın sonlarından kalma şahane bir Venedik 
işlemesi olan bu örtüyü dedesi Bologna dolaylarındaki bir manastırda 
bulmuştu. Evet, o ürkünç şeyin üstüne örtmeye uygundu. Belki de 
genellikle cenaze üstüne örtülmek için kullanılmıştı. Şimdi de içinde 
kendince bir çürümeyi taşıyan bir şeyi gizlemeye yarayacaktı; ölüm 
çürümesinden daha beter bir çürümeyi taşıyan, durmadan ürküler 
doğurduğu halde bir türlü ölmeyen bir şey. Solucan ve kurtlar yerdeki 
ölü için neyse, Dorian'ın günahları da tuval üstündeki boyalı imge 
için aynı şey olacaktı. Günahlar bu imgenin güzelliğini bozacak, 
inceliğini kemirecekti. Kirleteceklerdi bu imgeyi, edepsiz bir şeye 
dönüştüreceklerdi. Ama portre hâlâ yaşamını sürdürecekti. Her zaman 
canlı kalacaktı. 

Genç adam tepeden tırnağa ürperdi, resmi gizli tutmak isteyişinin 
gerçek nedenini Basil'e söylemediğine bir an pişman oldu. Lord 
Henry'nin etkisinde kalmasına ya da kendi zevk düşkünlüğünün 
tutsağı olmasına karşı koymakta Basil ona yardımcı olurdu. Basil'in 
ona beslediği aşkta -çünkü gerçekten aşktı bu- asil ve ruhsal olmayan 
hiçbir şey yoktu. Güzelliğe karşı duyulan salt fiziksel hayranlık değildi 
bu. Böyle bir hayranlık duyulardan doğar ve duyular yorulduğu zaman 
da ölür. Yok, bu Michelangelo'nun tatmış olduğu türden bir aşktı, 
Montaigne'in, Winckelmann'ın, bizzat Shakespeare'in tatmış olduğu 
türden. Evet, evet, söylemiş olsaydı Basil onu kurtarabilirdi. Ama 
artık iş işten geçmişti. Geçmiş her zaman ortadan silinebilirdi. 
Pişmanlık, unutkanlık, yadsımayla başarılabilirdi bu. Gel gör ki 


gelecek, kaçınılmazdı. Dorian'ın içinde, ihtiyaçları olan müthiş çıkış 
yollarını er geç bulacak olan tutkular, kötülüklerinin gölgesini gerçeğe 
dönüştürecek olan düşler yatıyordu. 

Divanın üzerindeki büyük, sırmalı, mor yaygıyı aldı; elinde yaygı, 
paravanın arkasına geçti. Tuvalin üzerindeki çehre eskisinden daha 
alçak bir ifade mi taşıyordu acaba? Resim değişmemiş gibi göründü 
gözüne, gene de bu nesneye karşı duyduğu tiksinti yoğunlaşmıştı. 
Sırma saç, mavi göz, gül kırmızısı dudaklar... Hepsi yerli yerindeydi. 
Değişime uğrayan yalnızca ifadeydi. Bu ifade şimdi öyle gaddardı ki 
tüyler ürpertiyordu. Bu ifadede bulduğu eleştiri ve kınama yanında 
Basil'in Sibyl Vane konusundaki sitemleri nasıl cılız kalıyordu, nasıl 
da cılız ve entipüften! Tuvalden ona bakan, yargılayan kendi ruhuydu. 
Dorian yüzünü acıyla buruşturarak elindeki şahane örtüyü resmin 
üzerine astı. Tam o sırada kapıya vuruldu. Uşak içeri girdiği sırada 
Dorian paravanın arkasından çıktı. 

“Adamlar geldiler, mösyö.” 

Dorian bu adamı hemencecik başından savması gerektiğini 
düşündü. Adamda bir sinsilik vardı; gözleri içten pazarlıklı, hilebaz 
bakıyordu. Dorian yazı masasının başına oturarak Lord Henry'ye bir 
not karaladı, ondan kendisine okuyacak bir şey yollamasını rica etti, 
sonra o akşam saat sekizi çeyrek geçe buluşacaklarını anımsattı. 
Pusulayı uşağına vererek, “Yanıtını bekle,” dedi. “Adamları da buraya 
al.” 

İki üç dakika sonra kapı gene tıkladı ve Güney Audley Sokağı'nın 
ünlü çerçevecisi Mr. Hubbard içeri girdi. Yanında da kaba saba 
görünümlü, genç bir yardımcı vardı. Mr. Hubbard kırmızı yüzlü, 
kırmızı sakallı bir adamdı. Müşterisi olan sanatçıların değişmez 
yoksulluğu onun sanata duyduğu hayranlığı ılımlandırmaya yarardı. 
Genelde dükkânından hiç ayrılmaz, başkaları onun ayağına gelsin diye 
beklerdi. Ama Dorian Gray'i her zaman bu kuralın dışında tutardı. 
Dorian'da herkesin gönlünü çelen şeytan tüyü vardı. Salt onu görmek 
bile başlı başına zevkti. 

Mr. Hubbard o tombul, çilli ellerini ovuşturarak, “Sizin için ne 
yapabilirim, Mr. Gray?” diye sordu. “Size bizzat gelmek onurundan 
yoksun kalmak istemedim. Elimde kız gibi bir çerçeve var, 
beyefendiciğim. Bir açık artırmada el koydum. Eski Floransa işi. 


Fronthill'den gelme yanılmıyorsam. Dinsel bir tablo için biçilmiş 
kaftan, Sayın Mr. Gray.” 

“Sizi buraya gelmek zahmetine soktuğum için üzgünüm, Mr. 
Hubbard. Gerçi dinsel resimlere pek merakım yoktur, ama mutlaka 
gelip çerçevenize bakarım. Bugün istediğimse, evin üst katına bir 
resim taşıtmaktan ibaret. Oldukça ağır bir şey; bu yüzden sizden iki 
yardımcı istemeyi düşündüm.” 

“Hiç zahmet değil, Mr. Gray. Size hizmette bulunmak 
mutluluktur benim için. Söz konusu tablo nerede, beyefendiciğim?” 

Dorian, “Bu,” diyerek paravanayı çekti. “Böyle örtüsüyle falan 
taşıyabilecek misiniz bunu? Yukarı çıkarken çizilmesini istemiyorum 
da.” 

Güler yüzlü çerçeveci, “Kolay, efendim,” diyerek yanındaki 
yardımcısıyla birlikte portreyi tutan uzun, pirinç zincirlerin kancasını 
sökmeye girişti. “Şimdi... Nereye götürelim, Mr. Gray?” 

“Ben önünüze düşeyim, Mr. Hubbard; bir zahmet beni izleyin. 
Ya da siz önden gidin, daha iyi. Korkarım en üst kata tırmanacağız. 
Ön merdivenden çıkalım, daha geniştir.” 

Dorian onlara kapıyı tuttu, adamlar hole geçip merdiveni 
tırmanmaya başladılar. Çerçevenin süslü oluşu yüzünden resim son 
derece cüsseliydi. Bütün gerçek zanaatçılar gibi, kibar bayların yararlı 
bir iş yaptığını görmekten zerrece hoşlanmayan Mr. Hubbard'ın aşırı 
saygılı itirazlarına karşın Dorian arada onlara yardım etmek için elini 
uzatmak zorunda kalıyordu. 

En üst sahanlığa ulaştıklarında Mr. Hubbard, soluk soluğa, “Bayağı 
da ağırmış ha!” diye mırıldandı. Sonra terden parlayan alnını sildi. 

Dorian, “Evet, üzgünüm, gerçekten epey ağır,” diye mırıldanarak 
bundan böyle yaşamının o tuhaf gizini barındırarak ruhunu yabancı 
gözlerden saklayacak olan odanın kapısını açtı. 

Çocukken oyun odası, biraz büyüdüğü zaman da çalışma odası 
olarak kullandığı bu odaya, dört yılı aşkın bir süredir ayak basmamıştı. 
Bu geniş, ferah odayı ölen Lord Kelso küçük torunu için özel olarak 
yaptırtmıştı. Kızına olan şaşılası benzerliğinden ve daha başka 
nedenlerden ötürü Lord Kelso bu çocuktan her zaman nefret etmiş, 
onu kendinden uzak tutmak istemişti. 


Dorian odayı hemen hiç değişmemiş buldu. İşte, küçüklüğünde 
kaç kez içine girip saklandığı, kanatları düşsel resimlerle süslü, 
kabartmalarının yaldızı kararmış İtalyan işi cassone. İşte, içinde 
sayfalarının köşeleri kıvrılmış okul kitaplarının durduğu sarı Hint 
ağacından yapılma kitap dolabı. Bunun ardındaki duvarda gene o eski 
püskü Felemenk işi duvar halısı asılı duruyordu: Üzerindeki bahçede 
rengi solmuş bir kralla kraliçe satranç oynayadursunlar, biraz 
ötelerinden, zırhlı kol bileklerindeki şahinleriyle ava çıkmış bir avcı 
kafilesi geçmekteydi. Dorian öyle iyi anımsıyordu ki bunların hepsini! 
Çevresine bakınırken, yapayalnız geçmiş çocukluğunun her dakikasını 
yeniden yaşar gibiydi. Çocukluk yaşantısının lekesiz saflığı aklına 
geldikçe şu uğursuz portrenin bu odaya saklanacağını düşünmek 
tüylerini ürpertiyordu. O geçmişte kalmış günlerde, hayatın kendisine 
kim bilir neler neler hazırladığını aklından bile geçirmemişti! 

Gelgelelim evde, meraklı gözlerden böylesine uzak başka hiçbir 
köşe yoktu ki. Anahtar onun elindeydi; buraya ondan başka kimse 
giremezdi. O mor cenaze örtüsünün altındaki boyalı yüz isterse 
hayvanlaşabilir, hantallaşıp murdarlaşabilirdi. Kime ne? Hiç kimse 
göremeyecekti ya! Dorian'ın kendisi de görmeyecekti. Ruhunun 
iğrenç çürüyüşünü ne diye seyretsin? Gençliğini koruyacaktı ya, bu 
ona yeterdi. Hem zaten ruhu neden zamanla yücelip soylulaşmasın? 
Geleceğinin o kadar da yüz kızartıcı olması için hiçbir neden yoktu ki 
ortada. Belki günün birinde hayatına giren bir aşk onu arındırarak 
günahlardan esirgerdi, neden olmasın? (Ah, çekiciliklerini, büyülerini 
bizzat gizemlerinden alan, daha şimdiden onun ruhunda, teninde 
kıpırdayan şu günahlar!) Belki günün birinde o kırmızı, hassas ağzın 
zalim ifadesi silinip giderdi de Dorian, Basil Hallward'ın başyapıtını 
bütün dünyaya gösterebilirdi. 

Ama yok, olacak şey değildi bu. Tuval üstündeki o şey saatten 
saate, haftadan haftaya yaşlanıyordu. Günahın çirkinliğinden 
kurtulabilse de ihtiyarlığın çirkinliği onu beklemekteydi. Avurtlar 
çökecek, pörsüyecekti. Sönükleşen gözler, uçlarını saran çizgilerle 
çirkinleşecekti. Saç parlaklığını yitirecek, ağız sarkacak ya da çökecek, 
bütün ihtiyarların ağızları gibi salak ya da tiksinti verici bir görünümü 
olacaktı. Çocukluğunda ona öylesi sert davranmış olan dedesinden 


anımsadığı o buruşuk boyun, yamulmuş beden, o mavi damarlı, buz 
gibi eller... Resim gizli tutulmalıydı. Başka çıkar yol yoktu. 

Genç adam arkasına dönerek yorgun bir sesle, “İçeri getirin 
lütfen, Mr. Hubbard,” dedi. “Kusura bakmayın, beklettim. Aklım 
başka bir şeye gitti de.” 

Hâlâ soluk soluğa olan Mr. Hubbard, “Ben fırsat buldukça 
dinlenmeyi severim, Mr. Gray,” dedi. “Nereye koyuyoruz, 
beyefendiciğim?” 

“Neresi olursa. İşte şurası. Asılmasını istemiyorum. Şöyle duvara 
dayayıverin. Çok teşekkürler.” 

“Bu sanat yapıtına bakabilir miyiz, efendim?” 

Dorian irkildi. Gözlerini adamdan ayırmadan, “İlginizi çekmez 
ki, Mr. Hubbard,” dedi. Adam onun yaşamının gizini örten o şahane 
ipeği kaldırmaya cüret edecek olursa, Dorian üstüne atılıp onu yere 
yıkmaya hazırdı. “Sizi daha fazla tutmayayım artık,” diye ekledi. 
“Gelmekle gösterdiğiniz nezakete çok teşekkürler.” 

“Hiçbir şey değil, Mr. Gray, hiçbir şey değil. Size hizmete her 
zaman hazırız, efendim.” 

Sonra Mr. Hubbard gürültülü adımlarla merdivenden aşağı 
inmeye başladı, yardımcısı da peşinden. Bu genç, bir an başını çevirip 
o kaba çizgili, alımsız yüzünde bir inanmazlıkla Dorian'a baktı. 
Ömründe böylesine harikulade birini görmemişti. 

Adamların ayak sesleri duyulmaz olunca Dorian kapıyı 
kilitleyerek anahtarı cebine koydu. Güvenlikteydi artık. O korkunç 
şeye bir daha hiç kimse asla bakmayacaktı. Dorian'ın utancını kendi 
gözlerinden başka göz asla görmeyecekti. 

Dorian kitaplığa varınca saatin beşi geçtiğini, çay tepsisinin 
getirilmiş olduğunu gördü. Vasisinin eşi Leydi Radley'in armağanı 
olan (Leydi Radley hastalığı kendine meslek edinmiş, cici bir hanımdı 
ve geçen kışı Kahire'de geçirmişti) hoş kokulu, koygun ağaçtan 
yapılma, üstü ağır sedef kakmalı küçük bir masanın üzerinde Lord 
Henry'den bir pusula duruyordu. Yanında da sarı kâğıt kaplanmış, 
kapağı biraz yırtık, sayfa uçları kirlice bir kitap vardı. St. James 
Gazette'nin üçüncü baskısından bir nüsha çay tepsisinin kenarına 
konmuştu. Victor’ un dönmüş olduğu anlaşılıyordu. Dorian onun 
holde çerçevecilere rastlayıp da ne iş yaptıklarını ağızlarından almış 


olup olamayacağını merak etti. Victor portrenin yokluğunu fark 
edecekti, bu kesin, belki de daha şimdiden, çay tepsisini yerleştirirken 
fark etmişti bile. Paravan eski yerine çekilmediğinden duvardaki boş 
yer göz önündeydi. Belki de gecenin birinde Dorian, Victor'u gizlice 
üst kata çıkıp yukarıdaki odanın kapısını kurcalarken yakalayacaktı. 
İnsanın kendi evinde casus barındırması feci bir şeydi. Hizmetçilerden 
biri bir mektup okudu, bir konuşmaya kulak misafiri oldu, üstünde 
adres yazılı bir kart ele geçirdi ya da yastığın altında solmuş bir çiçek, 
buruşmuş bir parça dantel buldu diye ömür boyu şantaja kurban olan 
zengin kişilerden konuşulduğunu Dorian duymuştu. 

Göğüs geçirerek bardağına çay koydu, sonra Lord Henry'nin 
mektubunu açtı. Lord Henry, ona akşam gazetesiyle belki ilgisini 
çekebilecek bir kitap yolladığını, saat sekiz on beşte de kulübünde 
olacağını bildiriyordu. Dorian gazeteyi tembel tembel açıp gözden 
geçirdi. Beşinci sayfadaki kırmızı işaret dikkatini çekti. İşaretlenen 
başlık şuydu: 


BİR TİYATRO OYUNCUSUYLA İLGİLİ SORUŞTURMA. Bu sabah 
Hoxton Yolu, Bell Tavern adresinde, bölge soruşturması: Mr. Danby 
tarafından, Hollborn'daki Royal Tiyatrosu'nun genç oyuncularından Sibyl 
Vane'in ölümüyle ilgili soruşturmanın duruşması yapıldı. Ölümün kaza 
sonucu olduğu hükme bağlandı. Ölen kızın annesinin acısı hazır 
bulunanların gözlerini yaşarttı. Mrs. Vane hem kendisi ifade verirken 
hem de Sibyl Vane'in otopsisini gerçekleştiren Dr. Birrell'in ifadesi 
sırasında sık sık fenalık geçirdi. 


Dorian yüzünü buruşturarak gazeteyi ortasından yırttı, bahçeye 
attı. Nasıl da çirkindi bu olay! Gerçek çirkinlik de her şeyin öylesine 
tadını kaçırıyordu ki! Dorian haberi kendisine ilettiği için Lord 
Henry'ye biraz sinirlenmişti. Hele kırmızı kalemle işaretlemesi 
sahiden aptallıktı. Victor okuyabilirdi bunu. Herifın buna yetecek de 
artacak kadar İngilizcesi vardı. 

Belki okumuştu da bir şeylerden kuşkulanmaya başlamıştı bile. 
Öte yandan da, ne çıkardı bundan? Dorian Gray'in Sibyl Vane'in 
ölümüyle ne ilişiği vardı? Korkacak bir şey yoktu ki ortada. Sibyl'i o 
öldürmemişti ya! 


Gözleri Lord Henry'nin yollamış olduğu sarı kitaba takıldı. 
Neydi bu acaba? Dorian küçük, sedef renkli, sekiz köşeli sehpaya 
yürüdü -bu sehpa ona hep, gümüş işleyen gizemli Mısır arılarının 
ürünüymüş gibi gelirdi— ve kitabı eline alarak bir koltuğa gömülüp 
sayfaları karıştırmaya başladı. Birkaç dakika içinde kendini kaptırdı. 
Bu, şimdiye değin okuduğu en garip kitaptı. Sanki tüm dünya 
günahları, nefis giysilere bürünmüş, İlütlerin tatlı ezgisine ayak 
uydurarak gözlerinin önünde dilsiz bir geçit töreni yapıyorlardı. Onun 
hayal meyal düşlediği şeyler ansızın gerçeklik kazanıyordu. 
Düşlerinde bile görmemiş olduğu şeyler adım adım gözlerinin önüne 
seriliyordu. 

Tek başkişisi olan kurgusuz bir romandı bu. Daha doğrusu, genç 
bir Parislinin ruhbilimsel incelenmesinden ibaretti. Bu genç erkek, on 
dokuzuncu yüzyılda, kendi çağının dışındaki tüm yüzyılların yaşam 
biçimleriyle tutkularını canlandırmaya ömrünü adamıştı. Dünya- 
ruhunun geçirdiği tüm evreleri kendinde toplamaya karar vermiş; 
insanların bilgelikten uzak bir biçimde “erdem” diye tanımladıkları 
reddedişleri sadece yapaylıkları nedeniyle tıpkı bilgelerin hâlâ günah 
diye adlandırdıkları doğal isyankârlıkları sevdiği denli sevmişti. 
Kitabın yazılış biçimi hem canlı hem karanlıktı; argo sözler ve eskimiş 
deyimlerle, teknik açıklamalar ve ayrıntılı yorumlarla doluydu: 
Fransa'daki sembolist akımın en usta kalemlerini belirleyen bir üslup. 
Yazıda orkide çiçekleri kadar garip biçimli, renkleri de bir o ölçüde 
incelikli olan metaforlar vardı. Duygusal yaşantı, mistik felsefenin 
terimleriyle betimlenmişti. Okur zaman zaman, okuduğunun bir 
ortaçağ mistiğinin ruhsal coşkuları mı, yoksa çağdaş bir günahkârın 
hastalıklı itirafları mı olduğunu ayıramaz duruma düşüyordu. Zehirli 
bir kitaptı bu. Sayfalarına sanki ağır bir tütsü kokusu sinmişti de 
insanın beynini bulandırıyordu. Tümcelerin akışındaki tempo bile... 
Karmaşık nakaratlar ve özenli, ince yinelemelerle dolu olan bu 
sözlerden oluşmuş bu müziğin gizemli tekdüzeliği bile, Dorian'ın 
zihnine bir dalgınlık verir gibiydi: Bölümden bölüme geçtikçe artan, 
hastalığı andırır bir düş dalgınlığı, bir hayal sıtması onu günün 
kavuşmasından, gölgelerin içeri süzülmesinden habersiz kılıyordu. 

Üzerine tek bir yıldız kakılmış bakır yeşili, bulutsuz göğün 
ışıltısı, pencereden içeri vurmuştu. Dorian bu solgun ışıkta okumayı 


gözleri görmez olana değin sürdürdü. Victor, efendisini kerelerce saat 
konusunda uyardı. Sonunda Dorian ayağa kalktı, yandaki odaya 
geçerek kitabı başucunda duran küçük, Floransa işi masanın üstüne 
bıraktı, yemeğe çıkmak üzere giysisini değiştirmeye girişti. 

Kulübe vardığında saat dokuza geliyordu. Lord Henry'yi sabah 
salonunda, yalnız başına buldu. Çok sıkılmış olduğu belliydi. 

Dorian, “Bağışla beni, Harry,” dedi. “Ama bütün suç senin, 
aslında. Yolladığın kitap beni öylesine sardı ki vaktin nasıl geçtiğini 
bilemedim.” 

Lord Henry, “Evet, seveceğini biliyordum,” diyerek yerinden 
kalktı. 

“Sevdim demedim ki, Harry. Beni sardı, dedim. Büyük ayrım var 
arada.” 

Lord Henry, “Ya, bunu öğrendin demek?” diye mırıldandı. 

Yemek salonuna geçtiler. 


On birinci bölüm 


Dorian Gray bu kitabın etkisinden kendini yıllarca kurtaramadı. 
Ya da kendini bu etkiden kurtarmayı hiç akıl etmedi demek belki 
daha doğru olur. Paris'ten kitabın tam dokuz tane büyük boy 
kopyasını aldı. Bunları ruhsal durumundaki değişimlere ve çok zaman 
zıvanadan çıkmış gibi gelen huyunun kaprislerine uysun diye başka 
başka renklerde ciltletti. Romanın kahramanı, benliğinde duygusal ve 
bilimsel eğilimleri birleştiren bu olağanüstü Parisli genç erkek, 
Dorian'ın gözünde kendisinin doğmazdan önce tasarlanmış bir 
simgesi olup çıkmıştı. Zaten bütün kitap onun yaşamının, 
yaşanmazdan önce yazılmış bir öyküsüydü sanki. 

Bir noktada kendisi romanın o inanılmaz kahramanından daha 
şanslıydı. Parisli başlangıçta besbelli çok çarpıcı olan güzelliğinin 
ansızın bozulması üzerine, çok genç yaşında, aynalara, cilalı metallere 
ve durgun sulara karşı oldukça gülünç kaçan bir ürküye kapılmıştı. 
Oysa Dorian bu korkuyu hiç bilmemişti, bilmesi için de ortada bir 
neden yoktu. Dünyada ve insanlarda en değer verdiği şeyi kendisi 
yitirmiş bir adamın biraz abartılı olsa da gerçekten iç burkan 
öyküsünün anlatıldığı son bölümleri neredeyse zalim denebilecek bir 
kıvançla okuyordu. Belki de her kıvançta, tıpkı zevkte olduğu gibi, 
zalimliğin bir payı vardır. 

Dorian Gray'in Basil Hallward'ı ve onun gibi nicelerini 
büyüleyen olağanüstü güzelliği hiç eksilmez gibiydi. Ona ilişkin en 
çirkin şeyleri duymuş olanlar bile -çünkü zaman zaman onun yaşayışı 
üstüne akıl almaz söylentiler Londra'yı dolaşarak kulüplerde ağızlara 
sakız oluyordu— onu gördükleri zaman onun alçaklık yapabileceğine 
inanmıyorlardı. Dorian'ın her zaman kendini dünyanın çamurundan 
uzak, tertemiz tutmuş gibi bir görünümü vardı. Aralarında bozuk 
ağızla konuşanlar o içeri girince susarlardı. Dorian Gray'in yüzünün 
saf duruluğunda onları kınayan bir şey vardı sanki. Onun yalnızca 


varlığı bile böylelerinde, kendi lekelenmiş masumluklarının anısını 
canlandırmaya yetiyordu. Böylesine sevimli, güzel ve ince olan bir 
insanın, hem çıkarcı hem de şehvete düşkün olan bu çağın kirinden 
nasıl uzak kalabildiğine şaşarlardı. 

Dostlarının —ya da onu dost sananların— arasında tuhaf 
söylentilere yol açan uzun, gizemli yokluklarından sonra evine 
döndüğünde, Dorian Gray usulca üst kattaki odaya çıkar, artık 
üstünden ayırmadığı anahtarla kapıyı açar, eline bir ayna alarak, Basil 
Hallward'ın yapmış olduğu portrenin karşısına geçerdi. Bir, tuvalin 
üstündeki o yaşlanmış, kötülük dolu yüze, bir de sırlı camdan kendine 
gülen güzel, taze yüze bakardı. Aradaki zıtlığın keskinliği onun 
içindeki zevk kıpırtısını depreştirirdi. Kendi güzelliğine gitgide daha 
sevdalanıyor, ruhundaki çürümeyle gitgide daha yakından 
ilgileniyordu. Kırışmış alnın üstünü dağlayan, o dolgun, şehvetli ağzın 
kenarlarında oynaşan çizgileri sonsuz bir dikkatle ve ürkünç, insanlık 
dışı bir kıvançla inceliyordu. Çoğu kez hangisinin daha dehşet verici 
olduğunu bilmiyordu: günahın izleri mi yoksa yaşlanmanın izleri mi? 
Kendi beyaz elini portrenin o kırışık, şiş ellerinin yanına tutarak 
gülümsüyor, o biçimsiz gövdeyi, o sıskalaşmış bacakları alaya alıyordu. 

Kendi hoş kokulu odasında ya da takma bir adla girip çıktığı 
rıhtımdaki kötü şöhretli hanın küçük, pis bir odasında, uykusuz yattığı 
kimi geceler kendi ruhunu nasıl bile bile mahva sürüklediğini — 
tamamen bencil olduğu için daha da keskinleşen— bir acımayla 
düşündüğü olurdu. Ne var ki böyle anlar çok nadirdi. Hayata karşı 
duyduğu, ilk kez Basil'in bahçesinde otururlarken Lord Henry'nin 
uyandırmış olduğu o merak, giderildikçe depreşir gibiydi. Dorian 
bildikçe öğrenmek istiyordu. Doyuma ulaştıkça oburlaşan azgın 
iştahları vardı. 

Gene de, hiç değilse toplumla olan ilişkilerinde aşırı pervasız 
davrandığı söylenemezdi. Kışın ayda bir iki kez, sosyete mevsimi 
süresince de her çarşamba akşamı o güzel evini çevresindekilere açıyor 
ve sanatlarının harikasıyla konukları mest etsinler diye günün en ünlü 
müzikçilerini getirtiyordu. Düzenlemesinde her zaman Lord 
Henry'nin ona yardım ettiği o küçük yemekli toplantılar, çağrılıların 
seçiminde ve yerleştirilmesinde gösterilen titizliğin yanı sıra sofranın 
süslenmesinde gösterilen ince zevkle de ünlüydü. Altın ve gümüşten 


antika takımları, işlemeli örtüleri ve uzak iklim çiçekleriyle bu 
masaların bezenmesi bir senfoniyi andırırdı. Çağrılıların ve hele 
henüz delikanlılık çağında olanların arasında birçok kişi Dorian 
Gray'i, Eton ve Oxford'daki okul günlerinde düşledikleri ideal tip 
olarak görür ya da öyle sanırlardı: kitap düşkünü bilim adamının 
gerçek kültürüyle, “hayat adamı”nın bütün kıvraklığını, seçkinliğini, 
kusursuz terbiyesini birleştiren bir tip. Bu gibilerin gözüne Dorian, 
Dante'nin, “güzelliğe taparak kusursuzluğa ulaşmak isteyenler” diye 
tanımladığı kişilerden biri olarak görünürdü. Gautier gibi o da 
“görünen dünyanın var olduğuna” inananlardandı. 

Gerçekten de onun için sanatların en birincisi, en yücesi bizzat 
Hayat'tı; bütün sanatlar Hayat için girişilen bir hazırlıktan başka bir 
şey değildi. Gerçekdişi olanı bir an için evrensel kılan modada ve 
güzelliğin mutlak çağdaşlığının kendince bir vurgulaması olan 
züppelikte de Dorian çekici bir şey bulmuyor değildi. Giyinme tarzı 
ve zaman zaman benimsediği modalar, Mayfair balolarındaki, Pall 
Mall Kulübü'ndeki gençler üzerinde belirgin bir etki bırakıyordu. Bu 
gençler onun her yaptığına öykünüyor, onun aslında pek ciddiye 
almadığı zarif yapmacıklıklarının yan ürünü olan çekiciliğini, 
sevimliliğini elde etmeye çalışıyorlardı. 

Dorian gerçi ergenliğe erişir erişmez önünde açılan konuma seve 
seve yerleşmişti. Hatta, “Satyricon” yazarının” bir zamanlar Neron 
Roma'sında oynadığı rolü kendisinin Londra'da oynayabileceğini 
düşündükçe gizli bir zevk duymuyor da değildi. Gene de gönlünün en 
derinlerinde, sadece mücevher kullanmak, boyunbağı bağlamak, 
baston tutmak gibi konularda danışılacak bir arbiter elegantiarum — 
zarafet hakeminden öte bir şeyler olmak arzusu yaratıyordu. Akılcı bir 
felsefeye, düzenli ilkelere sahip kendinin en üst düzeyde 
gerçekleştirilmesini duyuların tinselleştirilmesinde bulan yepyeni bir 
yaşam şeması geliştirmeye çalışıyordu. 

Duyuların kutsallaştırılması çok zaman, hem de çok haklı olarak 
kınanmış, kötülenmiştir. İnsanoğlu, kendinden daha güçlü biri 
görünen (ve kendinden daha aşağı düzeydeki yaşam türleriyle 
paylaştığının bilincinde olduğu) tutku ve duyulara karşı doğal bir ürkü 
güdüsü besleyegelmiştir. Oysa Dorian Gray'e öyle geliyordu ki, 


duyuların gerçek doğası hiçbir zaman anlaşılmamıştı. Duyular yabanıl 
ve hayvansı kalmak zorunda bırakılmışlardır, çünkü dünya onları aç 
bırakarak ezmek ya da acı çektirerek öldürmek emeli gütmüştür. Oysa 
onların baskın özelliği güzellik konusunda incelikli bir sezgi olan yeni 
bir tinselliğin öğeleri haline gelmeleri gerekirdi. 

Dorian, eskiye dönüp, tarih boyunca insanlığın gelişmesini 
inceledikçe bir yitim duygusuna kapılıyordu. İnsanoğlu neler elden 
çıkarmıştı! Hem de boşu boşuna! Kökeni korku olan çılgın, inatçı 
yadsımalar, sırt çevirmeler, özbenliğe uygulanan canavarca işkenceler, 
yoksunluklar. İnsanoğlu cahilliği yüzünden, sözüm ona utanç ve 
alçalmadan kaçınmak için yapmıştı bunları; ne var ki seçiminin 
sonucu, kaçmaya yeltendiği rezillikten bin beter bir rezillik olmuştu. 
O harikulade ironisiyle doğa, dünyadan el etek çekmişleri yabanıl çöl 
hayvanlarıyla bir arada yaşamak zorunda bırakmış, keşişlere can 
yoldaşı olarak tarlalardaki hayvanları vermişti. 

Evet: Tıpkı Lord Henry'nin tahmin ettiği gibi yeni bir hedonizm 
akımı gelecek ve yaşamı yeni baştan yaratacaktı; çok tuhaftır ki 
günümüzde yeniden hortlayan şu haşin, alımsız tutuculuktan 
kurtaracaktı yaşamı. Bu yeni hedonizm sırasında, düşünceden 
yararlanacaktı, doğallıkla. Ne var ki tutku ve heyecanlardan 
vazgeçilmesini gerektiren hiçbir kuram ve düzen benimsenmeyecekti. 
Daha doğrusu amacı doğrudan doğruya bu gibi duyuların yaşanması 
olacaktı, yoksa bu yaşam deneylerinin acı tatlı meyveleri değil. 
Duyuları donduran estetizmden de, duyuları körelten avam 
hovardalığından da habersiz olacaktı bu akım. İnsana, kendisi tek bir 
andan ibaret olan bir yaşamın anları üstünde durmayı öğretecekti. 

Aramızda, bizi neredeyse ölüme gönül vermeye itecek o rüyasız 
uykulardan ya da ürküler ve ucube kıvançlarla dolu bir geceden sonra 
şafak vakti ansızın uyanmayan pek az kişi vardır. Böyle gecelerde 
zihnin bölmelerine öyle hayaletler sızar ki, gerçeklerden daha bile 
korkutucudurlar, bütün ucubelerde gizlenen yaşam gücüyle 
dopdoludurlar. Zaten gotik sanata eksilmeyen canlılığını veren de 
ucubelerdeki bu yaşam gücüdür. Gotik sanat da aslında zihinleri düş 
sıtmasına yakalanmış olanlara özgü bir sanat dalı sayılmaz mı? 

Evet, böyle tan saatlerinde perdelerin arasından usul usul 
bembeyaz parmaklar içeri süzülür. Titrek gibidir bu parmaklar. Ve 


sanki perdeleri dalgalandırırlar. Usdışı biçimlere bürünmüş, dilsiz, kara 
gölgeler sürünerek odanın köşelerine çöker. Dışarıda, yapraklar 
arasında kuşların kıpırtısı vardır, işe giden insanların sesi duyulur. 
Rüzgâr tepelerden aşağı iner, sessiz evin içinde uyuyanları 
uyandırmaktan çekinmekle birlikte uykuyu o mor mağarasından dışarı 
çıkartmak zorundaymış gibi dolaşıp durarak hıçkırır, iç geçirir. Koyu 
renkli, ince tüller art arda sıyrılırmış gibi adım adım açılır, nesneler 
her zamanki renkleriyle biçimlerini kazanır ve biz, şafağın dünyayı o 
eskil örneğe göre yeniden yaratmasını seyrederiz. Soluk benizli 
aynalara taklit yaşamları geri döner. Yalazsız şamdanlar bıraktığımız 
yerde durmaktadır, yanı başlarında da geceleyin okuduğumuz yarıya 
açılmış kitap, baloda yakamıza taktığımız ucu telli çiçek ya da 
okumaktan korktuğumuz —belki de yüz kere okuduğumuz— mektup. 
Gözümüze hiçbir şey değişmiş gibi gözükmez. Gecenin gerçekdışı 
gölgeleri arasından bildiğimiz gerçek yaşam sıyrılıp gelir. Onu, 
bıraktığımız yerden ele almamız gerekir. 

O zaman gene aynı kalıplaşmış alışkanlıkların bıktırıcı çarkını 
döndürmek için enerji harcamayı sürdürmek zorunluluğu üzerimize 
bulut gibi çöker. Gözlerimizi, gece karanlığında salt bizim keyfimiz 
için yeniden biçimlendirilmiş bir dünyaya açabilmek için çılgın bir 
arzuya kapılırız belki de: her şeyin yepyeni renk ve şekiller taşıdığı, 
değişmiş olduğu, başka gizemler içerdiği bir dünya; maziye içinde 
hemen hemen hiç yer vermeyen, geçmişin bilinçli bir sorumluluk ve 
pişmanlık tortusu bırakmadığı, sevinçli anıların hüsran, tatlı anıların 
burukluk vermediği bir dünya. 

Dorian Gray'e öyle geliyordu ki yaşamaktaki gerçek amaç —ya da 
gerçek amaçlardan biri— bu gibi dünyalar yaratabilmekti. Hem yeni 
hem zevkli olan ve romantik serüvenlerin vazgeçilmez öğesi saydığı 
“olağandışı” özelliklere sahip bulunan heyecanlar peşinde koşan 
Dorian, aslında doğasına yabancı olduğunu bildiği birtakım düşünce 
biçimlerini benimseyerek, kendini bunların dolaylı etkilerine 
bırakıyordu. Sonra, deyim yerindeyse, onların rengini kaptıktan ve 
düşünsel merakını giderdikten sonra tuhaf bir ilgisizlikle peşlerini 
bırakıyordu. Bu tür bir ilgisizliğe, ateşli bir karakterde rastlamak hiç 
de aykırı değildir; hatta günümüzün kimi ruhbilimcilerine göre böyle 
ruh bu tür bir huyun başkoşulu sayılır. 


Dorian Gray'in bir ara Katolik Kilisesi'ne geçmek üzere olduğu 
söylentisi ortalıkta dolaştı. Şurası bir gerçek ki bu tarikatın yöntemleri 
ona oldum olası çok çekici gelirdi. Roma Katolik Kilisesi antik 
dünyanın tüm fedakârlıklarından daha müthiş bulduğu gündelik 
fedakârlıklarıyla, duyuları bir kalemde yadsıyışıyla olduğu kadar 
öğelerinin yalınlığıyla ve ssmgelemeye yeltendiği İnsanlık 
Irajedisi'nin değişmez iç burkusuyla Dorian'ın duygularını 
depreştirirdi. Soğuk mermer zemin üzerinde diz çökerek o dik, 
işlemeli cüppesi içindeki papazı seyretmek hoşuna giderdi: papazın o 
beyaz elleriyle tapınağın perdesini açması, İnsanın Çilesi ayininin 
kılığına bürünmüş olarak kutsal ekmeği kâseye doğrayıp günahları 
yüzünden bağrını yumruklaması, o mücevherlerle işli, fener biçimli 
kutsal ekmek kabını içindeki solgun ekmek dilimiyle birlikte havaya 
kaldırması. Bunun gerçekten de panis caelestis, meleklerin ekmeği 
olduğuna kimileyin Dorian'ın inanası gelirdi. Dantelli, al giysili, ciddi 
ifadeli çocukların iri, yaldızlı birer çiçek gibi havaya savurdukları tütsü 
buhurdanlıkları onu inceden inceye büyülerdi. Kiliseden ayrılırken o 
karanlık günah çıkarma hücrelerine merakla bakar, bunlardan birinin 
loş gölgeleri arasında oturarak, yaprak kafeslerin ardından yaşamlarının 
gerçek öyküsünü fısıldayan kadınlarla erkekleri dinlemek isterdi. 

Ne var ki herhangi bir din ya da düzeni resmen benimseyerek 
zihinsel gelişmesini kısıtlamak yanlışını hiçbir zaman yapmadı. Bir 
geceliğine barınak olacak, hatta yıldızların parlamadığı, ayın 
doğmadığı bir gecenin birkaç saatinde sığınılabilecek bir hanı, içinde 
yaşanacak bir ev sanmak yanılgısına asla düşmedi. Sıradan şeyleri 
gözümüze olağanüstü göstermek gibi harika bir etkisi olan mistisizm 
ve nedense çok zaman onu izleyen gizemli antinomianism” akımı onu 
bir mevsim oyaladı. Bir başka mevsimde Dorian, Almanya'daki 
Darwinismus” akımının maddeci öğretilerine eğilim duydu. İnsanın 
düşünce ve duygularının izini beyindeki sedef renkli bir hücreye ya da 
gövdedeki beyaz bir sinire değin sürmekten tuhaf bir tat alıyordu. 
Ruhun birtakım bedensel koşullara —ister hastalıklı ister sağlıklı olsun, 
ister normal, isterse hasta— tümden bağlı olduğu düşüncesi ona kıvanç 
veriyordu. 


Şu var ki, daha önce de belirttiğimiz gibi, yaşam konusundaki 
hiçbir kuram ona yaşamın kendisi kadar önemli gelmiyordu. Düşünsel 
kuramların, eylem ve deneyimden koptukları zaman ne denli çorak 
kaldıklarının iyice ayırdındaydı. Biliyordu ki duyuların da ortaya 
serebilecekleri, ruhunkilerden geri kalmayacak ayarda ruhsal olan 
gizemleri vardı. 

Böylece o da, bir bakıyorsunuz parfümleri, parfüm yapımının 
sırlarını inceliyor, baygın kokulu yağlar damıtarak Uzakdoğu'dan 
gelme kokulu sakızlar yakıyordu. Zihindeki her değişimin duyusal 
yaşamda bir benzeri olduğunu görüyor, bunların arasındaki gerçek 
bağıntıyı bulgulamaya çabalıyordu: Günlük kokusunda ne vardı ki 
insanı mistik yapıyordu? Amberde duyguları alevlendiren, menekşe 
kokusunda ölmüş aşkların anısını canlandıran, miskte zihni tedirgin 
eden, çampakta hayal gücünü çalıştıran ne vardı? Dorian ıtırlar 
konusunda esaslı bir felsefe geliştirmeye ve bunların çeşitli etkilerini 
ölçmeye yeltenerek hoş kokulu kökleri, ıtırlı polenlerle yüklü 
çiçekleri, melisaları inceliyordu; kokulu, koygun ağaçları: insanı hasta 
eden hintsümbülleri, delirgen hovenyalar, karasevdayı ruhtan kovduğu 
söylenen sabırağacı... 

Bir ara kendini tümden müziğe adadı. Pencereleri kafesli, tavanı 
al ve yaldız boyalı, duvarları zeytin yeşili lakeli uzun bir odada çok 
tuhaf konserler düzenliyordu. Bu dinletilerde çılgın Çingeneler o 
küçük, çok telli sazlarından avare müzikler kopartıyor, sarı şallara 
bürünmüş ağırbaşlı Tunuslular koskocaman utlarının gergin tellerine 
dokunurken, sırıtkan zenciler bakır davulları tekdüze vuruşlarla 
gümletiyor, kızıl seccadeler üstüne çömelmiş, başı sarıklı incecik 
Hintliler sazdan ya da pirinçten yapılma uzun kavallarını çalarak 
boynuzlu, zehirli, upuzun, korkunç yılanları büyülüyor ya da 
büyülermiş numarası yapıyorlardı. Schubert'in ince uyumu, Chopin'in 
o güzelim hüznü, hatta Beethoven'in şahane ezgileri karşısında 
duygulanamadığı zamanlarda, barbar müziğinin o haşin aralıkları ve 
tiz uyumsuzlukları Dorian'a heyecan veriyordu. Dünyanın dört bir 
köşesinden, bulabildiği en tuhaf çalgıları toplamıştı: tarihe karışmış 
ulusların gömütlerinden, Batı uygarlığıyla temas ettikten sonra ayakta 
kalabilmeyi başarmış bir avuç vahşi kabilesinin bulunduğu yerlerden. 
Bunları okşayıp denemeye bayılıyordu. Rio Negro Kızılderililerinin 


gizemli Juruparilerinden, kadınların bakmasına izin verilmeyen, 
gençlerin de oruçlar ve kamçılamalarla sınanmadan göremedikleri o 
gizemli çalgılardan edinmişti. Peruluların kuş gibi tiz seslerle şakıyan 
toprak testilerinden, Alfonso de Ovalle'nin Şili'de dinlediği, insan 
kemiğinden yapılma İlütlerden, Cuzco dolaylarında bulunan ve 
anlatılamaz güzellikte sedalar çıkaran tınılı yeşim taşlarından... Üstü 
boyalı, içi çakıl taşı dolu, sarsıldıkça şıngırdayan sukabakları vardı 
elinde; Meksikalıların, üfleyerek değil de höpürdeterek çalınan uzun 
carin'leri; Amazon yerlilerinin, gün boyu yüksek ağaçlarda nöbet 
tutan bekçilerince çalınan ve üç fersah öteden duyabildiği söylenen 
haşin sedalı turé’leri; tahtadan oyulma, titreşimli iki dilleri olan, bitki 
sütlerinden yapılma lastikli bir sakıza bulanmış değneklerle çalınan 
tebonazili'ler; Azteklerin, üzüm salkımı gibi destelenmiş yotl 
çıngırakları; Bernal Diaz'ın Cortez'le birlikte girdiği Meksika 
tapınağında gördüğü ve içli sedasına ilişkin canlı bir tanımlama 
yazdığı o koca davul. Bu çalgıların değişikliğine, çarpıcılığına kendini 
kaptıran Gray, doğa gibi sanatın da canavarlar, hayvan biçimli, çirkin 
sesli şeyler yarattığını düşünmekten tuhaf bir zevk alıyordu. 

Gelgelelim bir süre sonra bunlardan da bıkıyor, operadaki 
locasında, tek başına ya da Lord Henry ile birlikte oturarak zevkten 
mest olmuş durumda Tannhâuser'i dinliyor, bu ulu sanat yapıtının 
prelüdünde kendi ruhunun trajedisini buluyordu. 

Bir keresinde mücevherlere merak sardı. Bir kıyafet balosunda, 
üzeri beş yüz altmış inciyle işlenmiş bir elbise giyerek Fransız Amirali 
Anne de Joyeuse kılığında göründü. Bu beğeni yıllarca oyaladı onu, 
hatta hiç geçmedi desek yeri var. Çok zaman bütün bir günü, toplamış 
olduğu değerli taşları kutularından alıp geri koyarak geçiriyordu: 
lamba ışığında kızıla dönen zeytin yeşili krisoberiller, içindeki tel gibi 
gümüş çizgisiyle sifomenler, fıstık renginde peridolar, gül pembesi, 
şarap sarısı topazlar, dört ışınlı titrek yıldızlarıyla ateş gibi kızıl lâller, 
alev kırmızısı tarçın taşları, turuncu ve eflatun lâller, dönüşümlü yakut 
ve safir tabakalarından oluşmuş ametistler. Dorian yıldıztaşlarının 
içindeki kırık gökkuşaklarına, aytaşının sedefimsi beyazına 
bayılıyordu. Amsterdam'dan olağanüstü iri ve güzel renkli üç zümrüt 
almıştı; bir de la vieille roche türünden firuzesi vardı ki değerli taş 
meraklılarının dillerinde destandı. 


Dorian mücevherler üstüne ilginç öyküler bulup çıkarıyordu. 
Örneğin, Alphonso'nun “Clericals Disciplina” sında gözleri sahici mor 
sümbül taşından bir ejderhanın sözü geçiyordu. İskender'in heyecanlı 
hayat öyküsünde de Emathia Fatihi'nin Ürdün Vadisi'nde, “sırtlarında 
sahici zümrütten halkalar biten” yılanlar gördüğü söyleniyordu. 
Philostratus, ejderhaların beyninde bir mücevher gizli olduğunu, 
karşılarına “altın harfler ve kızıl bir pelerinle çıkılınca” canavarın 
büyülü bir uykuya daldığını ve bu yoldan öldürülebileceğini 
anlatıyordu. Ünlü simyacı Pierre de Boniface'ye göre elmaslarda 
insanı görünmezleştiren, Hint akikinde de güzel konuşmasını sağlayan 
bir şey vardı. Süleyman taşı öfkeleri yatıştırıyor, sümbül taşı uyku 
veriyor, ametistse şarabın dumanlarını dağıtıyordu. Granat şeytanları, 
ifritleri kovuyor, hidropikus ayın rengini solduruyordu. Selenit ayın 
dolup eksilmesine koşut olarak parlayıp sönükleşiyordu. Hırsızların 
ele geçmesini sağlayan meloseus taşının etkisiniyse ancak oğlan kanı 
sağlayabiliyordu. Leonardus Camillus yeni öldürülmüş bir kurbağanın 
beyninden panzehir olarak kullanılan beyaz bir taşın çıkartıldığını 
görmüştü. Arabistan geyiklerinin yüreğinden çıkan panzehir taşı 
vebayı iyileştiren bir muskaydı. Arabistan'daki kuşların yuvalarında 
bulunan aspilat taşıysa, Demokritus'un demesine göre, insanı ateşin 
tehlikelerine karşı koruyordu. 

Seylan Kralı taç giyme töreninde kenti at sırtında, elinde iri bir 
yakut taşıyarak dolaşmıştı. Papaz Kral John'un sarayının bahçe kapıları, 
“içeriye kimse zehir sokamasın” diye, boynuzlu yılanların boynuzuyla 
kakmalanmış sarduis”ten yapılmıştı. Sivri çatısının saçağına da, içinde 
birer lâl taşı bulunan iki altın elma asılarak gündüzleri altının, geceleri 
de lâl taşının ışıldaması sağlanmıştı. Lodge'un, “Amerikalı Bir 
Margarit” adındaki o garip serüven öyküsünde yazdığına göre, 
kraliçenin odasında, “gümüş oymalı krizalit, lâl, safır ve zümrütten 
yapılma şahane aynalara bakılınca dünyanın bütün el değmemiş 
hanımlarını” görebilmek olasıydı. Marco Polo ise Zipangu yerlilerinin, 
ölenlerinin ağızlarına gül rengi inciler yerleştirdiklerini görmüştü. Bir 
deniz canavarı dipteki bir inciye vurulmuş, bunu Kral Perozes'e 
götüren hırsız dalgıcı öldürmüş ve yitirdiği inci için yedi ay yas 
tutmuştu. Prokopius anlatır bu öyküyü: Hunlar tarafından kandırılarak 
derin bir uçuruma çekilen Kral Perozes inciyi uzaklara fırlatmış ve 


İmparator Anastasius”un, karşılığında beş yüz okka altın vaat etmesine 
karşın inci bir daha bulunamamıştı. Malabar Kralı da Venedikli bir 
yazara, her tanesi tapındığı tanrılardan birini simgeleyen üç yüz dört 
inciden oluşma bir tespih göstermişti 

VI. İskender'in oğlu Valentinois Dükü, Fransız Kralı Louis'yi 
Ziyaret ettiğinde, Brantöme'un yazdığına göre, atı altın varak 
yüklüydü ve başlığındaki çift sıra yakuttan tüm çevreye müthiş bir ışık 
saçılıyordu. İngiltere Kralı Charles, binek atına dört yüz yirmi bir tane 
elmas kakmalı mahmuz takmıştı. II. Richard'ınsa üç bin mark değer 
biçilen, açık pembe yakutlarla kaplı bir ceketi vardı. Kral VIII. 
Henry'nin taç giyme töreni için Londra Kulesi” ne giderken kabartma 
altından bir ceket, elmaslar ve başka değerli taşlarla işlenmiş bir 
göğüslük ve boynunda iri pembe yakutlardan yapılma kocaman bir 
“boyunduruk” taşıdığını Hall yazar. Kral I. James'in gözdeleri telkâri 
altın çerçeveli zümrütten küpeler takıyorlardı. II. Edward'sa Piers 
Gaveston'a sümbül taşıyla kakmalı kırmızı altından bir zırh takımı, 
ortası firuze taşlı altın güllerden oluşma bir yaka, inci sıvalı bir takke 
armağan etmişti. II. Henry dirseğe kadar mücevher işli eldiven 
takardı; şahin avında kullandığı eldivene de on iki yakut ve elli iki 
tane iri mavi inci işlenmişti. Son Burgonya Dükü Gözükara Charles'ın 
dükalık şapkası, armut biçimi inciler ve safırlerle süslüydü. 

Nasıl da nefiısmiş bir zamanlar hayat! O tantana, o şaşaa nasıl da 
şahaneymiş! Ölmüşlerin debdebesini okumak bile fevkaladeydi. 

Derken Dorian dikkatini işlemelere çevirdi, Kuzey Avrupa 
ülkelerinin zor ısınan odalarında duvar resimlerinin yerini tutan duvar 
halılarına. Bu konuyu incelerken —kendini o sırada ele aldığı konuya 
tümden adamak konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı— zamanın 
güzel ve harikulade şeyler üzerindeki yıpratıcı etkisini düşündükçe 
hüzünleniyordu adeta. Neyse ki hiç değilse kendisi bundan uzak 
kalabilmişti. Yazlar yazları izliyor, sarı nergisler kim bilir kaç kez açıp 
soluyor, dehşet dolu geceler yüz kızartıcı öykülerini yineliyorlardı, 
ama Dorian hiç değişmiyordu. Hiçbir kış onun güzelliğini 
zedelemiyor, o çiçek tazeliğini soldurmuyordu. Oysa elle tutulur 
şeylerin yazgısı nasıl da bambaşkaydı! Nerelerdeydi şimdi onlar? 
Üzerinde tanrıların devlerle savaştığı, esmer tenli kızlarca Athena'nın 
keyfi için işlenmiş olan o büyük, zerren renkli şal neredeydi şimdi? 


Neron'un Roma’ daki Colosseum'un kapısına gerdirttiği o ulu tente 
neredeydi; üzerinde, yaldız koşumlu beyaz atların çektiği arabasıyla 
Apollon'un ve yıldızlı göklerin temsil edildiği o dev çapındaki mor 
yelken? Dorian bir zamanlar Güneş Rahibi için işlenmiş olan o 
benzersiz sofra peçetelerini görmeye can atıyordu: Bunların üzerine, 
şölenlerde sunulması düşünülebilecek tüm nadide yiyeceklerle 
içeceklerin resimleri işlenmiş olduğu bilinirdi. Sonra Kral Chilperic'in 
üç yüz altın arı işlemeli tabut örtüsü. Üzerinde aslan, panter, ayı, 
köpek, orman, kaya, avcı... kısacası ressamın doğadan kopya 
edebileceği her şeyin resimleri bulunan ve Pontus Piskoposu'nun 
öfkesini çeken o tuhaf cüppeler. Orleans Kralı Charles'ın bir kez 
giydiği, üzerine, “Madame, je suis tout joyeux” diye başlayan bir 
şarkının dizelerinin işlenmiş olduğu ceket. Şarkının ezgisi ceketin kol 
yenlerine işlenmişti, o günün tarzıyla dört köşe gösterilen notaların 
her biri dörder inciyle belirlenmişti. 

Dorian, Rheims Sarayı'nda Burgonyalı Kraliçe Joan için 
hazırlanan ve kanatlarında kralın armasını taşıyan bin üç yüz yirmi bir 
papağan ve kanatlarında kraliçenin armasını taşıyan beş yüz altmış bir 
kelebek işlemesiyle —ki hepsi altın iplikle işlenmişti— süslenmiş olan 
odanın tanımlamasını da okumuştu. Catherine de Medicis, kendisi 
için üstü yeniay ve güneş işlemeleriyle serpintili siyah kadifeden bir 
yas yatağı yaptırmıştı. Yatağın perdeleri altın ve gümüş zemin üzerine 
yapraklardan örtülü çelenk örnekli, saçakları inci dizili Şam 
kumaşındandı. Yatağın içinde durduğu odanın duvarlarına da 
kraliçenin, gümüş dokuma üzerine kesme siyah kadifeden yapılma sıra 
sıra armaları asılmıştı. XIV. Louis'nin odasında, yedi-sekiz metre 
yüksekliğinde kadın biçimi heykeller vardı. Polonya Kralı Sobieski'nin 
krallık karyolası, üzerine fıruzelerle Kuran'dan ayetler işlenmiş İzmir 
gümüşünden yapılmaydı. Ayakları gümüş yaldızlı, ince oymalı olup 
mücevherli, mineli sayısız madalyonlarla süslüydü. Viyana 
yakınlarındaki 'Türk karargâhından ele geçirilmişti ve tentesinin titrek 
sırması altında bir zamanlar Muhammed'in sancağını barındırmıştı. 

İşte böyle; bütün bir yıl Dorian dokuma ve işleme sanatlarının 
bulabildiği en güzel ürünlerini toplamaya kendini adadı. Sırma 
tellerle, palmiye yapraklarının ve yanardöner zinaböceği kanatlarının 
örnekleriyle işlenmiş incecik Delhi muslinleri; saydamlıklarından 
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ötürü Doğu' da, “dokunmuş hava”, “akarsu” ve “akşam çiyleri” diye 
anılan Dakka bürümcükleri; garip desenli Java bezleri; karmaşık 
desenli sarı Çin perdeleri; kumral atlaslar ya da sarışın mavi ipeklerle 
ciltlenmiş, üzerlerinde fleur de lys, kuş ve insan resimleri basılı 
kitaplar; Macar iğnesi işlenmiş tül peçeler; altın paralı Gürcü nakışları; 
yeşile çalan altın iplikleriyle, tüyleri göz kamaştıran kuşlarıyla Japon 
Fukusas'ları. 

Dorian'ın, kilisenin ayinleriyle ilgili her şeye olduğu gibi 
giysilerine karşı da derin bir merakı vardı. Evinin batıya bakan 
galerisinde dizili duran, sedir ağacından yapılma uzun sandıklar içinde 
İsa'nın Gelinleri'nin giydiği kılıkların birçok nadide ve güzel 
örneklerini biriktirmişti. Bu kadınlar kendi istekleriyle çektikleri 
çileler ve kendi kendilerine uyguladıkları işkenceler yüzünden eriyip 
giden o solgun bedenlerini gizlemek amacıyla mor ipekliler, pahalı 
çamaşırlar giyip takılar takmak zorunda kalırlar. Dorian'ın elinde bir 
de sırma iplikle dokunmuş Şam işi ve al ipekliden yapılma şahane bir 
papaz cüppesi vardı ki altı yapraklı çiçekler arasında altın narlarla 
örneklenmişti ve bunların iki yanına da tohum incileriyle ananaslar 
işlenmişti. Kuşakları Meryem Ana'nın yaşamından sahneler gösteren 
dilimlere bölünmüş, Meryem'in taç giyme töreni de kukuletanın 
üzerinde tasvir edilmişti. Bu, on beşinci yüzyıldan kalma bir İtalyan 
işiydi. Bir de yeşil kadifeden cüppe vardı ki üzerinde yürek biçimi 
kümelenmiş akantus yaprakları işliydi; bu yaprakların arasından çıkan 
uzun saplı beyaz çiçeklerin ayrıntıları da renkli boncuklar ve simle 
işlenmişti. Başlığın üzerinde sırma iplikle dolgu işi yapılmış bir melek 
başı vardı. Kuşakları kırmızı ve altın renkli ipekliden örülmüş 
(aralarında St. Sebastian'ın da bulunduğu) birçok ermiş ve şehitlerin 
madalyonlarıyla beneklenmişti. 

Dorian'ın elinde birçok Katolik papaz cüppesi de vardı. Kehribar 
renkli ipekliden, mavi ipek ve sırmalı brokardan, sarı ipek Şam işiyle 
altın ipliğinden dokunmuş olan bu cüppelerin üzerleri İsa'nın çilesini 
ve çarmıha gerilmesini gösteren sahnelerle, aslan, tavuskuşu gibi 
resimlerle işliydi. Aynı zamanda Dorian, lale, yunus, fleur de lys 
örnekleriyle süslü beyaz satenden, pembe ipek Şam işi piskopos 
entarileri, kırmızı kadife, mavi keten sunak örtüleri, kutsal ekmek 
töreninde kullanılan peşkirler, kadeh örtüleri ve İsa'nın çarmıha 


giderken terini sildiği söylenen mendiller toplamıştı. Bu nesnelerin 
hizmet ettiği mistik amaçlarda onun hayal gücünü kışkırtan bir şeyler 
vardı. Çünkü bu hazineler, daha doğrusu o şahane evinde topladığı ne 
varsa hepsi, Dorian Gray için bir unutuş aracıydı: kimi zaman ona 
dayanılmayacak kadar büyük gelen korkudan, hiç değilse bir süreliğine 
kaçınabilmenin yolları. Çocukluğunun büyük bölümünü geçirmiş 
olduğu o kapısı kilitli, ıssız odanın duvarına, değişen çizgilerinde, 
ömrünün gerçek çöküşünü gördüğü o ürkünç portreyi kendi elleriyle 
asmış, önüne o sırma işli mor cenaze örtüsünü perde niyetine 
germişti. Haftalarca bu odaya çıkmayarak o iğrenç, boyalı nesneyi 
unuttuğu oluyordu. O zaman yüreğinin hafıfliğini, neşesini yeniden 
buluyor, kendini gene salt var olmanın sevincine adıyordu. Derken, 
durup dururken, gecenin birinde evinden gizlice çıkarak Blue Gate 
Fields dolaylarındaki izbelere gidiyor ve kovulana dek kalıyordu. Eve 
döndüğünde portrenin karşısına geçip oturuyordu. Kimi zaman 
portreye ve kendi kendine karşı içi tiksintiyle doluyordu. Kimi zaman 
da, günahın çekiciliğinin yarısını oluşturan o bireysellik gururuna 
kapılarak, aslında kendisinin hak ettiği yükü taşımak zorunda olan o 
biçimsiz hayalin karşısında gizli bir kıvançla gülümsüyordu. 

Birkaç yıl sonra İngiltere'den uzun süre ayrı kalmaya 
dayanamayacağını fark ederek, Trouville'de Lord Henry ile paylaştığı 
villadan da, birkaç kış gittikleri Cezayir'deki avlusu yüksek duvarlı 
küçük beyaz evden de vazgeçti. Yaşamının böylesi ayrılmaz bir parçası 
olan resimden ayrı kalmaya gelemiyordu. Odanın kapısına 
koydurttuğu parmaklığa karşın kendisinin yokluğunda herhangi bir 
kimsenin yolunu bulup odaya gireceğinden korkuyordu. 

Dorian odaya girenin hiçbir şey anlamayacağını biliyordu oysa. 
Portre, yüzünün tüm iğrençliğine, çirkinliğine karşın hâlâ ona 
benziyordu, ama görenlere ne ifade ederdi ki bu? Onu iğnelemeye 
kalkışanlara Dorian gülüp geçebilirdi. Portreyi kendisi çizmemişti ya! 
Böylesi alçak ve utanç verici görünmesinden ona neydi? Dorian 
gerçeği söylese bile inanan olur muydu? 

Gene de korkuyordu. Kimi zaman Nottinghamshire’ daki o 
büyük evinde, başlıca arkadaşları olan kendi sınıfından gelme sosyete 
gençleriyle eğlendiği ve bu taşra çevresini yaşam tarzının aşırı lüksü, 
göz kamaştıran debdebesiyle şaşkına çevirdiği bir sırada birden 


konuklarını bırakır, hemen kente koşarak oda kapısının 
kurcalanmadığına, portrenin yerli yerinde durduğuna emin olurdu. 
Portre ya çalınırsa? Bunun düşüncesi bile Dorian'ı dehşetle 
ürpertiyordu. İşte o zaman onun gizini bütün dünya öğrenirdi. Belki 
çevresi daha şimdiden bu gizi sezinlemekteydi. 

Çünkü birçokları büyüsüne kapılmakla birlikte ondan 
hoşlanmayanlar da yok değildi. West End semtindeki, ailesi ve 
toplumsal konumu yönünden üye olmaya tümden hak kazandığı bir 
kulübe üye olması, yapılan gizli oylama sonucunda neredeyse 
engellenmişti. Bir kez de bir dostu onu Churchill Kulübü'nün sigara 
salonuna getirdiğinde, Berwick Dükü'yle bir başka beyefendinin 
anlamlı bir tavırla ayağa kalkarak dışarı çıktıkları söyleniyordu. Yirmi 
beş yaşını geçtikten sonra ona ilişkin tuhaf söylentiler dilden dile 
gezmeye başlamıştı. Whitechapel semtinin ücra bir köşesindeki adi bir 
meyhanede yabancı denizcilerle kavga ederken görüldüğü, hırsızlar, 
kalpazanlarla düşüp kalktığı, onların meslek sırlarını bildiği 
söyleniyordu. Hiç nedensiz ortadan kaybolmalarıyla kötü ün yapmıştı. 
Yeniden insan içine döndüğünde birçok kişi köşelerde fiskos ediyor, 
yanından geçerken küçümseyerek gülümsüyor ya da gizini öğrenmeye 
kararlıymışlar gibi soğuk, delip geçici bakışlarla onu süzüyorlardı. 

Bu gibi küstahlıkları, saygısızlıkları Dorian umursamıyordu bile 
tabii. Açık yürekli, kıvrak, şen tutumları, cana yakın, çocuksu 
gülümseyişi ve üzerinden hiç eksilmeyen o harikulade gençliğin 
sonsuz tatlılığı, çoğu kimsenin gözünde onun aleyhindeki iftiraların — 
çünkü onlar bu söylentilere iftira diyorlardı— en yeterli yanıtıydı. Öte 
yandan onunla en içli dışlı olanlardan kimilerinin bir süre sonra ondan 
kaçındıkları da dikkati çekiyordu. Ona çılgınca vurularak onun uğruna 
toplumun olanca kınamasını göğüslemiş, geleneklere meydan okumuş 
kadınların, onun odaya girmesiyle ya utançtan ya da dehşetten sapsarı 
kesildikleri görülüyordu. 

Kulaktan kulağa fısıldanan bu skandallar, birçoklarının gözünde 
onun o garip, tehlikeli çekiciliğini artırmaya yarıyordu yalnızca. 
Büyük serveti de onun için belirli bir güven kaynağıydı. Sosyete, en 
azından uygar toplumların sosyetesi, hem zengin hem çekici hem de 
ilginç olan kişiler aleyhinde söylenenlere inanmaya asla gönüllü 
olmaz. Nezaket kurallarının ahlak kurallarından daha önemli olduğu 


konusunda içgüdüsel bir kanısı vardır ve onun görüşüne göre en büyük 
saygınlık bile iyi bir aşçıbaşı kullanmaktan daha az önemlidir. Öyle ya, 
kötü bir sofra açan, kalitesiz şarap sunan kişinin özel yaşantısında 
kusursuz bir insan olduğunu bilmek neye yarar? Bir gün bu konu 
konuşulurken Lord Henry'nin dediği üzere, baş yemeğin sofraya 
soğuk gelişinin günahını en üstün erdemler bile ödeyemez! Onun bu 
görüşünün çok yerinde olduğunu sanıyoruz. Çünkü yüksek sosyetenin 
temel yasalarıyla sanatın temel yasaları birdir ya da bir olmalıdır. 
Biçim, sosyete için kesinlikle vazgeçilmeyecek bir öğedir. Bu biçim, 
bir törenin saygınlığına ve asılsızlığına sahip olmalıdır ve romantik bir 
sahne oyununun yapmacık niteliğiyle böyle oyunları bize sevdiren 
kıvrak nükte ve güzelliği özünde birleştirmelidir. Yapmacıklık kötü 
müdür? Sanmıyorum. Kişililiklerimizi çarpıp çoğaltmamıza yarayacak 
bir yöntemdir yalnızca. 

Daha doğrusu Dorian Gray'in görüşü böyleydi. İnsanoğlundaki 
egoyu yalın, kalıcı, güvenilir, tek özlü bir şey olarak görenlerin 
ruhlarındaki sığlık onu şaşırtırdı. Onun gözünde insan, sayısız duyu 
taşıyan bir varlıktı, içinde gizemli düşünce ve duygu mirasları taşıyan, 
bizzat etinde ölmüşlerin ürkünç hastalıklarının lekesini gizleyen, 
biçimden biçime giren karmaşık bir yaratık. Dorian taşradaki 
konağının o çıplak, soğuk resim galerisinde dolaşarak, kanları kendi 
damarlarında atan kişilerin portrelerine bakmayı çok severdi. İşte, 
Philip Herbert. Kraliçe Elizabeth ve Kral James'in Saltanatları Üzerine 
Anılar adlı kitabında Francis Osborne onu, “yakışıklı yüzü sayesinde 
Saray'dan yakınlık gören ama yakışıklılığını kısa sürede yitiren” biri 
olarak tanımlıyordu. Belki de Dorian ara sıra bu genç Herbert'in 
yaşamını sürüyordu. Garip, zehirli bir mikrop bedenden bedene 
geçerek onunkine ulaşmış olabilir miydi? Basil Hallward'ın 
stüdyosunda öylesine durup dururken, adeta hiç nedensiz, hayatını 
bunca değiştiren o çılgın dilekte bulunmasındaki etken o yitmiş 
güzelliğin hayal meyal bir anısı mıydı? İşte şurada, sırma işlemeli al 
pantolonu, mücevherli ceketi, yaldız zırhlı yakalık ve manşetleri, 
ayaklarının dibindeki gümüşlü, siyahlı armasıyla Sir Anthony Sherard 
duruyordu. Ondan ne miras kalmıştı acaba? Napolili Giovanna'nın 
sevgilisi olan bu adamdan Dorian'a günah ve utanç mı geçmişti 
kalıtım yoluyla? Dorian'ın yaptıkları ölmüş adamın gerçekleştirmeyi 


göze alamadığı düşlerden mi ibaretti? Burada da, rengi atmaya 
başlamış tuvalden Leydi Elizabeth Devereux gülümsüyordu, 
bürümcük kapüşonu, incili göğüslüğü ve pembe dilimli karpuz 
kollarıyla. Sağ elinde bir çiçek vardı, sol eliyle de pembe ve beyaz 
güllerle minelenmiş bir tasma tutmuştu. Yanı başındaki bir masanın 
üzerinde bir mandolinle bir elma durmaktaydı. O küçük, sivri burunlu 
ayakkabıların üzerine iri kurdeleler kondurulmuştu. Dorian onun 
yaşamöyküsünü, sevgilileri konusunda anlatılan tuhaf söylentileri 
biliyordu. Acaba onun huyundan kendisi de bir şeyler kapmış mıydı? 
O ağır kapaklı badem gözler kendisini merakla süzer gibiydi. Ya 
pudralanmış saçları, olmayacak yapıştırma benleriyle şu George 
Willoghby'ye ne demeli? Nasıl da kötücül bir görünümü vardı! Yüzü 
iblis görünümlü, koyu esmerdi, o şehvetli dudakları bir 
küçümsemeyle bükülmüşe benziyordu. Yüzüklerle aşırı derecede 
yüklü olan o etsiz, sarı ellerin üstüne ince tül fırfırlar düşürülmüştü. 
Kendisi bir on sekizinci yüzyıl züppesiydi ve gençliğinde Lord 
Ferrars'la arkadaşlık etmişti. Peki, Veliaht Prens'in en çılgın günlerinin 
yoldaşı ve Mrs. Fitzherbet'le kıyılan gizli nikâhın tanıklarından biri 
olan ikinci Lord Beckenham'a ne buyrulurdu? Ne kadar kibirli ve 
yakışıklıydı kıvırcık kestane saçları ve küstah duruşuyla! Dorian'a o 
hangi ateşli duyguları bırakmıştı? Herkes ona ahlaksız gözüyle 
bakmıştı. Carlton House'daki orjilerin elebaşısı oydu. Gene de 
göğsünde Garter nişanının yıldızı parlamaktaydı. Yanı başında da 
karısının portresi asılıydı, siyahlar giymiş, soluk benizli, zayıf bir 
kadın. Onun kanı da akıyordu Dorian'ın damarlarında. Nasıl da 
ilginçti bütün bunlar! Sonra, Leydi Hamilton'a benzeyen yüzü, 
şaraptan ıslanmış nemli dudaklarıyla kendi annesi. Ondan neler 
kapmış olduğunu Dorian biliyordu. Güzelliğini ve çevresindekilerin 
güzelliğine olan tutkusunu almıştı ondan. Bakkhus rahibelerinin bol 
elbisesi içinde annesi ona gülümsüyordu. Saçında asma yaprakları 
vardı. Elinde tuttuğu kadehten morlar dökülmekteydi. Resimdeki 
karanfiller solmuştu ama, kadının gözlerindeki derinlik ve rengin 
parlaklığı hâlâ fevkaladeydi. Bu gözler Dorian'ı nereye gitse izler 
gibiydi. 

Öte yandan kişinin soy yolundan ataları olduğu gibi edebiyat 
dünyasında da ataları vardı ki, bunlar tip ve huy yönünden insana 


ötekilerden daha yakın oluyor, insan onların etkisini daha kesin fark 
ediyordu. Kimi zaman Dorian'a insanlık tarihinin tümü onun 
yaşamöyküsünden ibaretmiş gibi geliyordu: durum ve eylemleriyle, 
yaşadığı gibi değil de imgeleminin onun için yarattığı gibi, beyninde, 
tutkularında canlandırdığı gibi. Dünya sahnesinden gelip geçmiş olan 
o değişik, müthiş kişilerin hepsini tanımış gibi geliyordu; günahı 
böylesine şahane, kötülüğü böylesine gizemli kılan o kişiler. Onların 
geçmişte yaşadıkları da —nasıl bilinmez— onun hayatıydı sanki. 

Yaşamını öylesine derinden etkilemiş olan o harikulade romanın 
kahramanı da aynı tuhaf hayalleri beslemişti. Yedinci bölümde 
anlattığına göre, Kapri Adası'ndaki bir bahçede Tiberus“ kimliğinde 
oturup Elephantis'in yüz kızartıcı kitaplarını okumuştu, başında 
yıldırım çarpmasına karşı taktığı bir çelenk, dört bir yanında oynaşan 
cüceler, tavuskuşları ve flütçünün din adamını alaya alan müziği. 
Kaligula olarak sarayın tavlasında yeşil gömlekli seyislerle işret 
âlemleri yapmış, fildişi bir yemlikten alnı mücevher süslü bir atla 
birlikte karın doyurmuştu. Domitianus olarak duvarları mermer 
aynalarla kaplı bir koridorda gezinerek çökük gözleriyle, hayatına, son 
verecek olan hançerin izdüşümünü aramış; hayatın hiçbir şeyi 
esirgemediği kişilere çöken o korkunç taedium vitae'yle, yaşam 
bezginliğiyle hasta, düşmüş durumda, gözüne taktığı saydam zümrütle 
arenadaki kanlı hengâmeye bakmış; gümüş nallı katırların çektiği 
sedef ve mor renkli bir arabayla Narlı Sokak'tan Tanrı Evi'ne doğru 
giderken ahalinin, “Nero Caesar!” diye bağırdıklarını duymuştu. 
Elagabalus olarak yüzünü renkli boyalarla boyamış; kadınların arasına 
karışıp ipek eğirmiş; Ay'ı Kartaca'dan getirip mistik bir nikâh kıyarak 
Güneş'le evlendirmişti. 

Dorian bu usdışı bölümü döne döne okurdu; bir de bunu izleyen 
iki bölümü. Bu sayfalarda, kötü tutkuların, şiddetin ve bıkkınlığın 
canavarlaştırıp delirttiği ünlü kişilerin, ürkünç ve güzel imgeleri 
işlenmişti, garip bir duvar dokumasında ya da mineli bir bezekte 
gösterilmiş gibi: karısını öldüren, sonra da âşığı öptüğü ölüden ölüm 
emsin diye cesedin dudaklarını kızıl bir zehirle boyayan Milano Dükü 
Filipo; II. Paul diye anılan, kibri yüzünden kendine Formosus sanını 
yakıştıran, iki bin florin değer biçilen tacını ürkünç bir günah karşılığı 


elde etmiş olan Venedikli Pietro Barbi; tazılarla insan avına çıkan, 
öldürüldükten sonra cesedini, onu sevmiş olan bir orospunun güllerle 
örttüğü Gian Maria Visconti; beyaz atının üzerinde Borgia, yanında 
Kardeş Kanı, pelerininde Peretto” nun kan lekesi; güzelliği 
ahlaksızlığına eşit olan, Aragonlu Leonora'yı kabul etmek üzere beyaz 
ve al ipekliden kurdurduğu otağı su perileri ve belden aşağısı at olan 
santorlarla süsleyen, bu şölende ganimet ya da Hilas yerine geçsin 
diye bir oğlan çocuğunu altın suyuna batıran, VI. Sixtus'un oğlu ve 
gözdesi, genç Floransa başpiskoposu Kardinal Pietro Riario; kapıldığı 
melankoliden ancak ölüm sahneleri seyrederek kurtulabilen, 
başkalarının kırmızı şaraba düşkün olması gibi kızıl kana düşkün olan, 
şeytanın oğlu olduğu ve kendi ruhu için babasıyla kumar oynarken 
hileli zar attığı söylenen Ezzelin; alay olsun diye “Masum” diye 
çağrılan ve uyuşmuş damarlarına bir Yahudi doktor tarafından üç 
delikanlının kanı akıtılan Giambattista Cibo; Isotta'nın âşığı ve 
Rimini Lordu olan, Polyssena'yı peçeteyle boğup Ginevra d'Este'ye 
zümrüt kupadan zehir içirten, yüz kızartıcı bir tutku uğruna 
Hıristiyanlar için bir puta tapan kilisesi kurdurtan, Roma'da insan ve 
Tanrı düşmanı kabul edilerek resimleri yakılan Sigismondo Malatesta; 
kardeşinin karısına beslediği çılgın sevda yüzünden delirmek üzere 
olduğunu bir cüzamlının haber verdiği, beyni hastalanıp zıvanadan 
çıktığı zaman da tek avuntuyu aşk, ölüm, delilik imgeleriyle 
resimlenmiş Arap işi oyun kâğıtlarında bulabilen VI. Charles; 
Astorre'la karısını, Simonetto'yla uşağını öldüren, Perugia'daki sarı 
meydanda can çekişirken güzelliği, ondan nefret edenleri bile ağlatan, 
onu lanetlemiş olan Atalanta'nın sonunda kutsadığı yeleği süslü, 
başlığı mücevherli, saçları sümbül kıvırcığı Grifonetto Baglioni. 

Bütün bunlarda tüyler ürpertici bir çekicilik vardı. Dorian onları 
geceleyin görüyor, gündüzleri bu imgelerle zihni tedirgin oluyordu. 
Rönesans çağı değişik, tuhaf zehirleme yöntemlerine tanık olmuştu: 
Zehirlemede miğferler, yanan bir meşale, işlemeli eldivenler, taşlı 
yelpazeler, yaldızlı koku şişeleri, kehribar gerdanlıklar kullanılmıştı. 
Dorian Gray'i ise bir kitap zehirlemişti. Dorian” ın kötülüğü yalnızca, 
kafasındaki güzellik kavramını gerçekleştirmede kullanılacak bir yol 
olarak gördüğü zamanlar oluyordu. 


5. Petronius: “Modanın öncüsü”, Neron'un yakın dostu; sarayda düzenlenen eğlencelerin mimarı. 
(Ç.N) 

6. Ahlaki yasaların reddi. (Ç.N.) 

7. Ernst Heinrich Haeckel tarafından temsil edilen ve Darwin'in kuramını savunan hareket (1862). 
(Ç.N) 

8. Tiberus'un Neron'a anlattığı imparatorlara ait öykülerin kaynakları. Suetonius'un Lives of the 
Ceasars adlı kitabından. (Ç.N.) 


On ikinci bölüm 


Olayın dokuz kasımda, otuz sekizinci yaş gününün arifesinde 
geçtiğini Dorian sonradan sık sık anımsayacaktı. 

Lord Henry'nin evinde yediği akşam yemeğinin dönüşünde, saat 
on bir sularında evine yürüyordu. Kürküne bürünmüştü, çünkü soğuk, 
sisli bir geceydi. Grosvenor Meydanı'yla Güney Audley Sokağı'nın 
yanından, sisin içinde hızlı hızlı yürüyerek bir adam geçti. Sırtındaki 
uzun ve gri, bol paltonun yakasını kaldırmıştı, elinde bir çanta 
taşıyordu. Dorian onu tanımıştı. Bu, Basil Hallward'dı. Dorian'ın 
içini, nedenini bilemediği tuhaf bir korku bürüdü. Herhangi bir 
tanışlık belirtisi göstermeden kendi evinin yönünde adımlarını 
sıklaştırdı. 

Gelgelelim Hallward onu görmüştü. Dorian onun ilkin 
durduğunu, sonra da kendi peşinden seğirttiğini duydu. Birkaç dakika 
sonra ressam, Dorian'ın kolunu tutmuştu. 

“Dorian! Ne inanılmaz bir şans! Saat dokuzdan bu yana senin 
kitaplığında yolunu gözledim. Sonunda zavallı yorgun uşağına acıdım 
da ben gideyim sen de yat, dedim. Gece yarısı treniyle Paris'e 
yolcuyum da gitmeden önce seninle görüşmeyi özellikle istiyordum. 
Demin yanımdan geçeni sana benzettim, daha doğrusu senin kürk 
paltona. Gene de emin değildim. Sen beni tanımadın mı?” 

“Azizim Basil, bu siste ha? Grosvenor Meydanı'nı bile 
tanıyamıyorum ben. Yanılmıyorsam evim buralarda bir yerde olacak 
ya bundan pek emin değilim. Yolcu olduğuna üzüldüm doğrusu, 
çünkü görüşmeyeli yıllar oluyor. Ama yakında dönersin sanırım, değil 
mi?” 

“Yok, altı ay yurtdışında kalacağım. Niyetim Paris'te stüdyo tutup 
kafamda tasarladığım resmi bitirinceye dek kapanmak. Ama benim 
istediğim kendimi konuşmak değil. Senin kapına geldik. İzin ver, beş 
dakikalığına gireyim. Sana bir diyeceğim var.” 


“Çok sevinirim ama trenini kaçırmaz mısın?” diye soran Dorian 
tembel tembel basamakları çıktı, anahtarıyla kapıyı açtı. 

Fenerin ışığı sisi delip geçmeye yelteniyordu. Ressam saatine 
bakarak, “Daha zamanım var,” dedi. “Tren on iki on beşte kalkıyor, 
daha on bir. Demin karşılaştığımızda seni bulmaya, kulübüne 
gidiyordum. Bagaj sorunum falan da yok, çünkü ağır şeyleri önceden 
yolladım. Yanıma tek şu çantayı aldım. Victoria İstasyonu'na yirmi 
dakikada bol bol yetişirim.” 

Dorian ona bakarak gülümsedi. “Tam da ünlü bir ressama yaraşır 
bir yolculuk yöntemi! Bir yol çantasıyla bir kumaş palto! Hadi, içeri 
gel, yoksa sis eve dolacak. Sakın ciddi konulardan konuşmak yok ha! 
Şimdilerde hiçbir şey ciddiye alınmıyor. Daha doğrusu, alınmamalı.” 

Hallward başını sallayarak içeri girdi, Dorian'ın peşi sıra kitaplığa 
yürüdü. Buradaki büyük, açık ocakta gürül gürül bir odun ateşi 
yanmaktaydı. Lambalar yakılmış, küçük bir kakmalı masanın üzerine 
Felemenk gümüşünden bir içki kutusu konmuştu. İçinde sifonlu soda 
şişeleriyle büyük boy kristal bardaklar duruyordu. 

“Görüyorsun ya, Dorian, hizmetçi pek güzel ağırladı beni. Ne 
istedimse verdi, senin şu en pahalı, yaldız uçlu sigaralarından bile 
sundu. Pek konuksever bir tip. O eski Fransız uşağından kat kat daha 
çok sevdim bunu. Sahi, o Fransız'a ne oldu?” 

Dorian omuz silkti. “Sanırım Leydi Radley'in özel hizmetçisiyle 
evlendi. Ona Paris'te 'İngiliz Terzisi” diye bir de dükkân açmış, galiba. 
Duyduğuma göre orada şimdilerde Anglomanie pek yaygınmış. Fransız 
saçmalığı bence, öyle değil mi? Gene de... Biliyor musun?.. Hiç de 
kötü bir uşak değildi aslında. Onu hiç sevmezdim ama, yakınmam için 
de hiçbir neden olmazdı ortada. İnsan çok zaman gülünç kuruntulara 
kapılıyor. Aslında adamcağız çok bağlıydı bana, yol verdiğimde çok 
üzüldü, sanırım. Bir brendiyle soda daha alır mısın? Yoksa beyaz 
şarapla maden sodası mı istersin? Ben beyaz şarapla maden sodası 
içerim hep. Öbür odada mutlaka vardır.” 

Ressam kasketiyle paltosunu çıkarıp bir köşeye bıraktığı çantasının 
üstüne atarak, “Teşekkürler, başka bir şey almayayım artık,” diye 
yanıtladı. “Bana bak, dostum, seninle ciddi konuşmak istiyordum. 
Suratını asmasana öyle. İşimi büsbütün güçleştiriyorsun.” 


Dorian huysuzlanarak, “Neymiş konuşacağın?” diye sordu. 
“Benimle ilgili değildir, umarım. Bu gece kendi kendimden bıkmış 
durumdayım. Bir başkası olmak istiyorum.” 

“Seninle ilgili.” Hallward o kalın, ciddi sesiyle karşılık verdi. 
“Mutlaka söylemem gerekiyor. Yalnızca yarım saatini alacağım.” 

Dorian içini çekerek bir sigara yaktı. “Yarım saatmiş!” diye 
mırıldandı. 

“Senden bu istediğim çok bir şey sayılmaz, Dorian. Zaten 
tamamen senin iyiliğin için konuşuyorum. Londra'da senin arkandan 
son derece kötü şeylerin söylendiğini bilmen çok doğru olur bence.” 

“Hiçbirini bilmek istemiyorum. Başkaları için yapılan 
dedikodulara bayılırım da benim için yapılan dedikodularla hiç 
ilgilenmem. Yeni ve değişik olma çekiciliğinden yoksundur çünkü 
bunlar.” 

“İlgilenmek zorundasın, Dorian. Centilmen olan herkes kendi 
saygınlığına değer verir. Herkesin senden alçak, aşağılık, iğrenç biri 
diye söz etmesi hoşuna gidemez. Elbette mevkiin, servetin falan var 
ama mevkiiyle servet her şey değildir. Şunu söyleyeyim, ben bu 
dedikodulara zerrece inanmıyorum. Daha doğrusu seni gördüğüm 
zaman inanmazlığa kapılıyorum. Günah kişinin yüzüne yazılan bir 
şeydir. Gizli tutulamaz. Kimi zaman insanların perde arkasındaki kötü 
alışkanlıklarından söz ederler. Yok böyle bir şey! Adamcağızın kötü 
bir alışkanlığı varsa hemen dışarı vurur: ağzının çizgilerinde, 
gözkapaklarının yuvarlağında, hatta ellerinin biçiminde. Geçen yıl 
birisi... adını vermeyeceğim, sen kendisini tanıyorsun... portresini 
yaptırmak için bana geldi. Onu daha önce görmemiştim; hakkında da 
şimdi çok şey öğrendim, ama o zaman hiçbir şey bilmiyordum. Bana 
fahiş bir para önerdi. Önerisini geri çevirdim. Parmaklarının 
biçimindeki bir şeyden nefret etmiştim. Ona ilişkin sezgilerimin çok 
yerinde olduğunu şimdi biliyorum. İğrenç bir hayat sürüyor... Ama 
sen, Dorian, şu duru, masum, nur yüzünle, şu harikulade, pürüzsüz 
gençliğinle... Senin aleyhinde söylenen hiçbir şeye inanamam ben. Ne 
var ki çok seyrek görüyorum seni, artık stüdyoma da gelmez oldun. 
Senden uzakta olduğum zamanlarda, herkesin senin arkandan 
fısıldadığı o berbat şeyleri duydukça ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Dorian, Berwick Dükü gibi adam, sen içeri girdiğin zaman ne diye 


kulüpteki odadan çıkıp gider? Londralı pek çok saygın beyefendi 
neden seni ziyarete gelmez ya da davet etmez? Eskiden Lord 
Staveley'in dostuydun. Geçen hafta yemekte birlikteydik. Laf 
arasında senin adın geçti, şu Dudley Galerisi'ndeki sergiye ödünç 
verdiğin minyatürler bahanesiyle. Staveley şöyle bir dudak bükerek 
dedi ki, senin sanat konusundaki beğenilerin çok ince olabilirmiş, ama 
kendin öyle bir adammışsın ki hiçbir temiz genç kızın seni tanımasına 
izin verilmemeliymiş, hiçbir namuslu kadın da seninle aynı odada bile 
oturmamalıymış. Senin arkadaşın olduğumu ona anımsattım; ne 
demek istediğini sordum. O da bana anlattı. Herkesin önünde, adlı 
adınca anlattı. Korkunçtu. Senin dostluğun gençlere neden felaket 
getiriyor, Dorian? Muhafız alayından Henry Ashton, adına kara 
çalındığı için İngiltere'den ayrılmak zorunda kaldı. İçtiğiniz su ayrı 
gitmezdi. Ya Adrian Singleton'a ne demeli, başına gelen korkunç 
akıbete? Ya Lord Kent'in tek oğlunun meslek yaşamı? Dün St. James 
Sokağı'nda babasına rastladım. Adamcağız utancından, derdinden 
çökmüş gibiydi. Ya genç Perth Dükü? Sürdüğü hayat neye benziyor 
şimdi? Hangi saygın kişi onunla dostluk eder?” 

Dorian dudağını dişleyerek, “Yeter, Basil,” dedi. “Hiç bilmediğin 
şeyler hakkında konuşuyorsun.” Sesinde sonsuz bir küçümseme vardı. 
“Ben girdiğimde Berwick'in neden odadan çıktığını soruyorsun. Ben 
onun yaşamıyla ilgili her şeyi biliyorum da ondan; yoksa o benim 
yaşantımla ilgili her şeyi bildiği için değil. Damarlarında öyle bir kan 
aktığına göre sicili nasıl temiz olabilir? Henry Ashton'la genç Perth'i 
sordun bana. Birine o kötü tutkuları, öbürüne o ahlak düşkünlüğünü 
ben mi öğrettim yani? Kent'in o salak oğlu sokaktan kadın aldıysa 
bana ne? Adrian Singleton bir senedin altına arkadaşının imzasını 
atarken ben yanı başındaydım da onu yola getirmekle mi 
yükümlüydüm? İngiltere'de hiç kimsenin dilinde kemik yok; 
biliyorum. Orta sınıflar ahlak konularındaki önyargılarını o görgüsüz 
sofralarının başında açıklarlar. Üst tabakaların sözüm ona 
ahlaksızlıkları konusunda fısıldaşarak kendileri de sosyetedenmiş gibi 
görünmeye çalışırlar; kara çaldıkları kişileri yakından tanıyormuş 
numarası yaparlar. Bu ülkede insan biraz seçkin, biraz kafalı olmaya 
görsün, hemen avam tabakasının diline düşer... Peki, ya kendilerini 
ahlak simgesi olarak gösteren bu kişilerin sürdüğü yaşantı nasıldır? 


Aziz dostum, unutma ki bizler ikiyüzlülüğün anavatanı olan bir 
ülkede yaşıyoruz.” 

Hallward, “Dorian, sorun bu değil,” diye çıkıştı. “İngiltere'nin 
kötü yönleri olduğunu bilmez değilim. İngiliz toplum yapısı da 
temelden bozuk. İşte bunun için senin temiz, üstün olmanı istiyorum. 
Şimdiye dek olamadın. Kişiyi arkadaşlarının üzerindeki etkisiyle 
ölçmeye hakkımız vardır. Senin arkadaşların tüm onur kavramlarını, 
iyilik, temizlik kaygılarını yitiriyorlar sanki. Onlara zevk ve sefa 
çılgınlığı aşılıyorsun. Hepsi de birer uçurumun dibine düşüp kalmışlar. 
Sen sürükledin onları oraya. Evet, sen sürükledin, gene de gülümseyip 
geçebiliyorsun, işte şu anda yaptığın gibi. Hem bundan daha kötüsü 
de var. Senin Harry ile arandan su sızmadığını biliyorum. Başka neden 
olmasa da sırf bu nedenle, onun kız kardeşinin adını dillere 
düşürmekten kaçınmalıydın.” 

“Yavaş ol Basil. Çok ileri gidiyorsun.” 

“Konuşmak zorundayım, sen de ister istemez dinleyeceksin. Sen 
Leydi Gwendolen'le tanıştığın sırada onun adına zerrece leke 
düşmemişti. Oysa şimdi Londra'da, onunla parkta gezintiye çıkacak 
tek bir aile kadını var mıdır? Sen ne diyorsun, çocuklarının bile 
onunla bir arada oturmasına izin verilmiyor. Sonra başka söylentiler de 
var: Senin gizlice kötü şöhretli evlerden çıktığını görenler varmış; 
kılık değiştirerek Londra'nın en adi, en pis sefahat yuvalarına gittiğin 
gözleniyormuş. Doğru mu bunlar? Doğru olabilir mi? İlk 
duyduğumda gülüp geçtim. Şimdi duydukça tüylerim diken diken 
oluyor. Ya taşradaki evin, orada olup bitenler? Dorian, arkandan neler 
söylendiğini bilmiyorsun sen! Sana akıl vermek istemediğimi ileri 
sürecek değilim. Hiç unutmam, Harry, bir keresinde, akıl hocalığı 
yapmaya soyunan herkesin söze bunu demekle başladığını, sonra da 
bunu yalanladığını söylemişti. Ben sana akıl öğretmeye niyetliyim. 
Senin saygın bir ünün, temiz bir sicilin olsun istiyorum. Haşır neşir 
olduğun o berbat kişileri başından savmanı istiyorum. Omuz silkme 
öyle. Bu kadar boş verme. Olağanüstü etkileyicisin. Bu etkini 
kötülüğe değil iyiliğe kullan. Senin yakınlık kurduğun herkesin 
ahlakını bozduğunu söylüyorlar. Sen bir evin eşiğinden içeri adımını 
attın mı ardından mutlaka bir rezillik, utanç gelirmiş, öyle diyorlar. 
Böyle mi, değil mi, bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Ama senin 


için işte böyle diyorlar. Öyle şeyler söylüyorlar ki, doğrulukları kuşku 
kaldırmıyor, Lord Glouchester Oxford'dayken en yakın 
arkadaşlarımdandı. Karısı Mentone'daki villasında tek başına, ölüm 
döşeğindeyken ona bir mektup yazmış; bana gösterdi. Okuduğum en 
korkunç itiraftı bu; senin ismine dokundurmada bulunuyordu. Ben 
bunun gülünç bir şey olduğunu, seni çok iyi tanıdığımı, senin böyle 
bir şeyi dünyada yapamayacağını söyledim dostuma. Seni tanımak ha? 
Seni sahiden tanıyor muyum acaba? Bunun yanıtını verebilmem için 
ruhunu görmem gerek.” 

Dorian Gray, “Ruhumu görmek ha! 
fırladı. Korkudan benzi solmuştu. 

Hallward sesinde derin bir üzüntü tınısıyla, “Evet,” diye 
ciddiyetle karşılık verdi. “Senin ruhunu görmek. Ama bunu ancak 
Tanrı yapabilir.” 

Dorian, acı, alaylı bir gülüşle, masanın üstünden bir lamba kaptığı 
gibi, “Kendi gözlerinle göreceksin, bu gece!” diye bağırdı. “Yürü! 
Senin elinin ürünü nasılsa. Neden görmeyesin? Sonradan istersen 
âleme bildirebilirsin. Kimse inanmayacaktır, nasılsa. İnansalar da bu 
yüzden beni daha bile beğeneceklerdir. Sen oturup iç sıkıcı söylevler 
çeksen bile ben çağımızı senden daha iyi tanıyorum. Yürü, dedim 
sana. Ahlak düşkünlüğü konusunda çaldığın çeneler yetti. Şimdi onu 
yüz yüze göreceksin!” 

Dudaklarından dökülen her sözcükte kendini beğenmişliğin 
çılgınlığı vardı. Ayağını çocuksu bir küstahlıkla yere vurdu. Gizini bir 
başkasıyla paylaşacağını düşünmek, tüm ayıbının başlangıcı olan 
portreyi yapan adamın da, yaptığı işin korkunç anısını ömür boyu bir 
yük gibi omzunda taşıyacağını bilmek, ona ürpertici bir kıvanç 
veriyordu. 

Ressama iyice sokuldu, gözlerini onun sert bakan gözlerinin ta 
içine dikerek, “Evet,” diye ekledi. “Ruhumu göstereceğim sana. 
Yalnızca Tanrı'nın görebileceğini sandığın şeyi sen de göreceksin.” 

Hallward bir adım gerileyerek, “Günaha giriyorsun, Dorian!” diye 
bağırdı. “Konuşma böyle. Korkunç şeyler bu söylediklerin, hem de 
zırva.” 

“Öyle mi sanıyorsun?” Dorian gene güldü. 


» 


diye söylenerek yerinden 


“Öyle olduğunu biliyorum. Benim sana bu gece dediklerime 
gelince; senin iyiliğin için söyledim. Eskiden beri senin en güvenilir 
dostun olmuşumdur, biliyorsun bunu.” 

“El sürme bana. Sözünü bitir.” 

Acılı bir ifade ressamın yüzünü yalayıp geçti. Hallward bir an 
duraladı, sonra içini derin bir acıma duygusu bürüdü. Öyle ya, Dorian 
Gray'in hayatına burnunu sokmaya onun ne hakkı vardı? Dorian, 
hakkında söylenenlerin binde birini bile yapmışsa eğer, kimbilir neler 
çekmişti! 

Hallward doğrularak şömineye doğru yürüdü, orada durup yanan 
kütüklerin kırağıya benzer küllerine, yürek gibi atan ateşten özlerine 
baktı. 

Dorian katı, duru bir sesle, “Bekliyorum, Basil,” dedi. 

Ressam ona doğru döndü. “Söyleyeceğim şu: Sana yöneltilen bu 
iğrenç suçlamalar konusunda bana bir açıklamada bulunmalısın. 
Hepsinin baştan sona uydurma olduğunu söylersen inanacağım. 
Yalanla bunları, Dorian, hepsini yalanla! Neler çektiğimi gözün 
görmüyor mu? Ulu Tanrım, kötü yürekli, ahlaksız, rezil biri olduğunu 
söyleme bana!” 

Dorian Gray gülümsedi. Dudakları küçümseyen bir gülüşle 
bükülmüştü. Genç adam serinkanlılıkla, 

“Yukarı gel, Basil,” dedi. “Yaşantımı günü gününe not ettiğim bir 
güncem var, ama yazdığım odadan dışarı hiç çıkarmıyorum. Gelirsen 
sana da gösteririm.” 

“Gelirim, Dorian, madem istiyorsun. Zaten trenim de kaçmış bu 
arada. Önemli değil. Yarın giderim. Yalnız bu gece hiçbir şey okutma 
bana. Tek istediğim soruma açık bir yanıt.” 

“Bu yanıt sana yukarıda verilecek. Burada söyleyemem. Uzun 
boylu okumana da gerek kalmayacak.” 


On üçüncü bölüm 


Dorian Gray dışarı çıkarak merdiveni tırmanmaya başladı; Basil 
Hallward onun peşinden gidiyordu. İnsanların geceleri içgüdüsel 
olarak yaptıkları gibi, usul usul yürüyorlardı. Lamba merdivenin 
duvarlarına olmayacak gölgeler düşürüyor, dışarıda hızlanan rüzgâr 
kimi pencereleri tangırdatıyordu. 

En üst sahanlıkta Dorian lambayı yere bıraktı, anahtarı çıkarıp 
kilitte döndürdü. Yavaş sesle, 

“Öğrenmekte direniyor musun, Basil?” diye sordu. 

“Evet.” 

Dorian, “Çok sevindim,” diye gülümsedi. Sonra biraz haşin bir 
sesle ekledi: “Dünyada benimle ilgili her şeyi bilmeye hakkı olan bir 
kişi varsa o da sensin. Benim hayatımda oynadığın rol sandığından 
daha büyüktür.” Sonra lambayı yerden alıp kapıyı açarak içeri girdi. 
Soğuk bir hava esintisi onları sıyırıp geçti, lambanın ışığı bir an için 
isli turuncu bir yalazla yukarı doğru fışkırdı. Dorian ürperdi. “Kapıyı 
kapat,” diye fısıldayarak lambayı masanın üzerine bıraktı. 

Hallward yüzünde şaşırmış bir ifadeyle çevresine bakındı. Oda 
yıllardır kullanılmamışa benziyordu. Rengi atmış, Felemenk işi bir 
duvar halısı, önü perdeli bir resim, eski bir İtalyan sandığı, hemen 
hemen boş duran bir kitap dolabı... Odada yalnızca bunlar var gibiydi; 
bir de masayla sandalye. Dorian Gray şöminenin üstündeki yarım 
mumu yakarken Hallward her yerin toz içinde, halının delik deşik 
olduğunu gördü. Duvar kaplamasının ardında bir fare tıkırdıyordu. 
Havada nemli bir küf kokusu vardı. 

“Demek sen insanın ruhunu ancak Tanrı görebilir sanıyorsun, öyle 
mi Basil? Şu perdeyi çek, benim ruhumu göreceksin.” 

Konuşan ses soğuk ve zalimdi. Hallward kaşlarını çatarak, 
“Dorian, sen delisin ya da rol yapıyorsun,” dedi. 


“Açmıyor musun? Bana düşüyor öyleyse,” diyen genç adam 
perdeyi çubuğundan çekip kopartarak yere attı. 

O loş ışıkta tuvalden kendisine sırıtan iğrenç yüzü görünce 
ressamın dudaklarından bir dehşet ünlemi koptu. Bu yüzün ifadesinde 
içini tiksinti ve ürpermeyle dolduran bir şey vardı. Aman Tanrım! 
Karşısındaki şey Dorian Gray'in yüzüydü. Portreye dadanan ürkünç 
etki -ne olabilirdi bu?— o şahane güzelliği henüz tümüyle 
bozamamıştı. Seyrelmiş saçlarında hâlâ biraz altın pırıltısı, o şehvetli 
ağızda hâlâ biraz kırmızılık vardı. Sulu ayyaş gözlerde eski güzel 
maviliklerinden bir şeyler kalmış, o kalemle çizilmişe benzeyen 
burunla biçimli boynun soylu yuvarlağı henüz tümden silinmemişti. 
Evet, Dorian'ın kendisiydi bu. Peki ama, çizen kimdi? Hallward kendi 
fırça vuruşlarını tanır gibi oldu; çerçevenin tasarımı da onundu. 
Olmayacak şeydi bu, gene de ressam bir korkuya kapılarak mumu aldı, 
resme doğru kaldırdı. Sol köşede, uzun, parlak kırmızı renklerle 
yazılmış kendi adı duruyordu. 

İğrenç bir taklit olsa gerekti bu, alçak, hain bir alay. Bu resmi 
yapan asla o değildi. Gene de resim onun yaptığı resimdi. Hallward 
onu tanımış ve sanki damarlarındaki kan bir anda ateş olmaktan çıkıp 
buza dönmüştü. Kendi resmi ha! Ne anlama geliyordu bu? Neden 
böyle değişime uğramıştı bu resim! Hallward döndü, ateşli bir 
hastanın gözleriyle Dorian'a baktı. Ağzı seğiriyor, kurumuş dili sanki 
dönüp konuşmayı beceremiyordu. Elini alnından geçirdi. Cildi terden 
ıslanmış, yapış yapış olmuştu. 

Dorian Gray şöminenin çerçevesine dayanmış onu 
seyretmekteydi; yüzünde, büyük bir sanatçının sahnede çıkardığı 
oyunu seyredenlerin yüzünde görülen o tuhaf ifade vardı. Ne gerçek 
bir üzüntüydü bu ne de gerçek bir kıvanç. Yalnızca seyretmenin 
tutkusu, bir de belki gözlerinde bir zafer kıvılcımı. Dorian palto 
yakasındaki çiçeği çıkarmış kokluyor ya da koklar gibi yapıyordu. 

En sonunda Hallward, “Ne demek oluyor bu?” diye hafıfçe 
bağırdı. Kendi sesi kendi kulağına tiz, tuhaf geldi. 

Dorian Gray çiçeği avucunda ezerek, “Yıllar önce, ben genç bir 
çocukken tanıştık,” dedi. “Sen beni pohpohladın, güzelliğimle gurur 
duymayı öğrettin bana. Günün birinde bir dostunla tanıştırdın; o bana 
gençliğin mucizesini açıkladı, senin yapıp bitirdiğin portre de 


güzelliğin mucizesini serdi gözlerimin önüne. Bir çılgınlık 
dakikasında... Gerçi şimdi bile buna pişman olup olmadığımı 
bilemiyorum ya... Bir dilekte bulundum, belki bir yakarı da 
diyebilirsin buna...” 

“Anımsıyorum! Hem de öylesine açık seçik anımsıyorum ki! Ama 
yok, olacak şey değil bu. Oda rutubetli, tuvali mantar bürümüş 
olmalı. Kullandığım boyalarda lanet olası bir mineral zehri mi vardı 
yoksa! Olmayacak şey, diyorum sana.” 

Dorian, “Olmayacak şey var mı?” diye mırıldanarak pencereye 
yürüdü, alnını sisten puslanmış cama yasladı. 

“Hani resmi ortadan kaldırdığını söylemiştin.” 

“Yalan söylemişim. O beni mahvetti.” 

“Bu benim yaptığım resim ha... İnanmıyorum.” 

“İdealini göremiyor musun resimde?” Dorian acı acı sordu. 

“İdealim, dediğin gibi...” 

“Benim değil, senin dediğin gibi.” 

“Hiçbir kötülük, hiçbir günah karışmamıştı ona, utanılacak hiçbir 
yönü yoktu. Sen benim gözümde öylesine bir idealdin ki bir daha asla 
bulamayacağım. Oysa bu bir iblisin yüzü.” 

“Benim ruhumun yüzü bu.” 

“Ulu Tanrım! Ben böyle bir şeye tapınmışım ha! Bunun gözleri 
şeytan gözü.” 

Dorian ellerini çılgın bir umarsızlıkla açarak, “Her birimiz 
Cennet'i de Cehennem'i de içimizde taşıyoruz, Basil,” dedi. 

Hallward gene portreye doğru dönerek gözlerini dikip baktı. “Ulu 
Tanrım, eğer dediklerin doğruysa, sen hayatını bu biçimde 
yaşamışsan... Seni kötüleyenlerin sandığından da betersin demektir!” 
Işığı gene kaldırarak portreyi inceledi. Tuvalin yüzeyi kendi bıraktığı 
gibi duruyordu, ellenmemişti. İğrençlik, korkunçluk, içten dışa 
vurmuştu sanki. İçten içe depreşen bir tuhaf yaşamla günahın cüzam 
yaraları, resimdeki yüzü yavaş yavaş kemirmekteydi. Bir cesedin 
rutubetli bir mezar çukurunda çürüyüp gitmesi bile böylesine tüyler 
ürpertici olamazdı. 

Hallward'ın elleri titremeye başlamıştı; şamdandaki mum yere 
düştü ve orada cızırdamaya başladı. Ressam ayağıyla basıp mumu 


söndürdü. Sonra masa başında duran dingildeyen sandalyeye kendini 
bırakarak yüzünü ellerine gömdü. 

“Aman Tanrım, Dorian, nasıl bir ders bu! Ne müthiş bir ders!” 

Yanıt çıkmadı ama ressam Dorian'ın pencere başında hıçkırdığını 
duyabiliyordu. 

“Dua et, Dorian, dua et,” diye mırıldandı. “Hani çocukluğumuzda 
öğrettikleri bir dua vardı; nasıldı o? Bizi yanlış yollara saptırma. 
Günahlarımızı bağışla. Kötülüklerimizin kirini yuğ, temizle. Gel, 
birlikte okuyalım şunu. Kibrinin yakarışı karşılığını bulmuş. 
Pişmanlığının yakarışı da karşılık görecektir. Seni fazla göklere 
çıkartmıştım ben. Şimdi bunun cezasını görüyorum. Sen de kendini 
fazla göklere çıkardın. İkimiz de cezalandırılıyoruz.” 

Dorian Gray ağır ağır döndü, gözyaşından sönükleşmiş gözlerle 
ressama baktı. 

“Artık çok geç, Basil,” diye kekeledi. “İş işten geçti.” 

“Hiçbir zaman iş işten geçmez, Dorian. Gel diz çökelim şurada; 
bakalım aklımıza bir dua geliyor mu? Hani şöyle bir dua yok muydu: 
Günahların kıpkızıl olsa da onları kar gibi beyazlatmak benim 
elimdedir, diye?” 

“Bu sözler bana hiçbir şey ifade etmiyor artık.” 

“Şşt, konuşma böyle. İşlediğin günahlar yetti. Ulu Tanrım! 
Görmüyor musun, şu lanet olası şey gözlerini nasıl bize dikmiş 
sırıtıyor?” 

Dorian Gray resme bir göz attı. İçini birden Basil Hallward'a 
karşı söz geçiremediği bir kin bürüdü. Sanki tuvalin üstündeki imge 
bunu ona aşılamış, o sırıtkan dudaklar kulağına fısıldamıştı. İçinde 
avcının kovaladığı bir hayvanın yabanıl duyguları karıncalanıyor, 
Dorian masa başındaki bu adama karşı, ömür boyu hiçbir şeye karşı 
duymadığı bir nefret duyuyordu. Deli gözlerle çevresine bakındı. 
Karşısındaki resimli sandığın üzerinde bir şey ışıldıyordu. Dorian'ın 
gözleri buna takıldı. Ne olduğunu biliyordu. Birkaç gün önce ip 
kesmek için getirdiği, sonra da aşağıya götürmeyi unuttuğu bir bıçak. 
Dorian ağır ağır, Hallward'ın yanından geçerek sandığa doğru yürüdü. 
Hallward'ın arkasına geçer geçmez bıçağı eline alarak döndü. 

Hallward, ayağa kalkmaya davranıyormuş gibi kıpırdanmıştı. 
Dorian onun üstüne atıldı, bıçağı kulağının ardındaki kalın damara 


saplayıp, başını masaya bastırarak bıçakla tekrar tekrar vurdu, vurdu. 

Boğuk bir inilti duyuldu, sonra kendi kanıyla soluksuz kalıp 
boğulan bir insanın çıkardığı korkunç ses. Ressamın uzanan kolları tam 
üç kez çırpınarak havaya kalktı, gerili parmaklarının pençeleştirdiği 
elleri havayı tırmaladı. Dorian bıçağı ona iki kez daha sapladı, ama 
adam kıpırdamıyordu artık. Yere damla damla bir şeyler akmaya 
başlamıştı. Dorian adamın başını hâlâ masaya bastırarak bir süre 
bekledi. Sonra bıçağı masanın üstüne attı, ortalığa kulak kabarttı. 

Eski püskü halının üstüne düşen damlaların pıtırtısından başka bir 
şey duymuyordu. Kapıyı açtı, sahanlığa çıktı. Evin içinde hiçbir ses, 
hiçbir ayak kıpırtısı yoktu. Dorian parmaklıktan eğilip aşağıdaki 
kaynaşan karanlık kuyuya baktı. Sonra anahtarını çıkarıp gene odaya 
girdi, kapıyı içerden kilitledi. 

O şey hâlâ iskemlede oturmuş, masaya abanmış duruyordu, eğik 
başı, kamburlaşmış sırtı, upuzun, inanılmaz kollarıyla. Boynundaki 
kıpkırmızı yırtıkla masanın üstünde gitgide büyüyen pıhtılı siyah 
gölcük olmasa adamın uyuyakalmış olduğunu sanabilirdiniz. 

Nasıl da çarçabuk olup bitmişti her şey! Dorian tuhaf bir 
serinkanlılık içindeydi. Gitti, balkon kapısını açıp balkona çıktı. 
Rüzgâr sisi dağıtmış, gökyüzü sayısız altın gözlerin beneklediği dev 
bir tavus kuyruğunu andırıyordu. Dorian aşağıya bakınca devriye 
gezen polisin, fenerinin uzun ışınını sessiz evlerin kapılarına tuta tuta 
geçtiğini gördü. Sessiz ve sanki sinsice ilerleyen bir faytonun kırmızı 
ışığı bir köşede ışıldadı, sonra görünmez oldu. Şalı rüzgârda 
dalgalanan bir kadın parmaklık boyunca, sarsak adımlarla, sürünür gibi 
ilerlemekteydi. Arada bir durup başını çevirerek arkaya bakıyordu. Bir 
kez boğuk, tarazlı bir sesle bir şarkı tutturdu. Polis gelip bir şey 
söyledi ona. Kadın gülerek, sendeleye sendeleye uzaklaştı. Keskin bir 
rüzgâr soluğu meydanı yalayıp geçti. Gaz fenerlerinin alevleri 
titreşerek masmavi kesildi ve çıplak ağaçlar o kapkara, demirden 
kollarını salladılar. Dorian ürperdi, gene içeri girerek kapıyı kapadı. 

Yürüdü, anahtarı çevirip oda kapısını açtı. Öldürmüş olduğu 
adama bakmadı bile. Bu durumun püf noktasının, olayların bilincine 
varmamak olduğunu hissediyordu. Çektiği bütün acıların kaynağı olan 
o uğursuz portreyi çizen dost, hayatından çıkıp gitmişti. Bu kadarı 
yeterliydi. 


Birden aklına lamba geldi. Mağribi işi, değişik bir şeydi bu: Parlak 
çelik arabesklerle kaplamalı donuk gümüşten yapılma, kök fıruzelerle 
kakmalı. Uşağı lambanın yokluğunun farkına varabilir, bu da sorular 
sorulmasına yol açabilirdi. Dorian biraz duraksadı, sonra döndü, 
lambayı masanın üstünden aldı. O ölmüş şeye ister istemez gözü 
takıldı. Nasıl da kıpırtısızdı bu şey! O uzun uzun ellerin ne feci bir 
beyazlığı vardı! Balmumundan yapılma korkunç bir yontuya 
benziyordu. 

Dorian kapıyı ardından kilitleyerek usul usul alt kata indi. 
Tahtalar gıcırdıyor, sanki can acısıyla çığlıklar atıyorlardı. Dorian kaç 
kez durup bekledi. Ama yok, ne bir ses vardı, ne de bir kıpırtı. 
Duyduğu yalnızca kendi adımlarının sesiydi. 

Kitaplığa varınca köşede duran çantayla paltoyu gördü. Bunların 
bir yere gizlenmesi gerekiyordu. Dorian duvar kaplamasının ardındaki 
gizli bir gözü açtı. Kılık değiştirmek istediğinde kullandığı değişik, 
ilginç giysileri sakladığı bu göze çantayla paltoyu yerleştirdi. Bunları 
sonradan yakmak işten bile değildi. Dorian cep saatine bakarak ikiye 
yirmi kala olduğunu gördü. 

Dorian oturdu, düşünmeye başladı. İngiltere'de her yıl, neredeyse 
her ay, onun yaptığı bu iş yüzünden adam asılıyordu. Bir cinayet 
çılgınlığı esmekteydi havada. Kızıl bir yıldız dünyamıza aşırı mı 
yaklaşmıştı ne... Öte yandan onu suçlu çıkartacak ne gibi bir kanıt 
vardı ki? Basil Hallward saat on birde onun evinden ayrılmıştı. İkinci 
kez geldiğini gören yoktu. Hizmetçilerin çoğu taşradaki Selby Royal 
malikânesindeydi. Özel uşağı yatıp uyumuştu... Paris! Evet, evet. 
Basil Paris'e gitmişti ya işte, gece yarısı treniyle, tasarlanmış olduğu 
gibi. İçine kapalı biri olduğu için yokluğunun kuşku uyandırması aylar 
sürerdi. Aylar! O zamana değin de her şey ortadan kaldırılmış olurdu. 

Birden Dorian'ın aklına bir şey geldi. Genç adam kürk paltosuyla 
şapkasını giyerek hole çıktı. Burada duralayarak nöbetçi polisin 
kaldırımda yankılanan ağır, yavaş ayak seslerini dinledi, fener ışığının 
pencerelere vuran yansımasını gördü. Soluk almaktan bile çekinerek 
bekledi. 

Birkaç dakika sonra sürgüyü açıp dışarı çıkarak kapıyı ardından 
usulca kapattı. Sonra çıngırağı çalmaya başladı. Beş dakikaya kalmadan 
uşağı, yarı giyimli, gözlerinden uyku akar durumda eşikte göründü. 


Dorian, “Özür dilerim, Francis, seni uyandırmak zorunda kaldım,” 
dedi. “Anahtarımı unutmuşum da. Saat kaç, kuzum?” 

Adam saate bakıp gözlerini kırpıştırarak, “İkiyi on geçiyor, 
efendim,” dedi. 

“İkiyi on mu geçiyor? Amma geç olmuş ha! Yarın saat dokuzda 
uyandıracaksın beni. İşlerim var da.” 

“Baş üstüne, efendim.” 

“Arayan soran oldu mu akşamleyin?” 

“Mr. Hallward, efendim. Saat on bire kadar bekledi, sonra gitti; 
trene yetişecekmiş.” 

“Ya! Onu kaçırdığıma üzüldüm doğrusu. Bir mesaj falan bıraktı 
mı?” 

“Hayır, efendim. Sizi kulübünüzde bulamazsa Paris” ten mektup 
yazacağını söyledi yalnızca.” 

“Peki, Francis, teşekkür ederim. Yarın sabah dokuzda uyandırmayı 
sakın unutma.” 

“Unutmam, efendim.” 

Adam terliklerini sürüyerek koridorda yürüyüp gitti. 

Dorian Gray paltosuyla şapkasını masaya bıraktı, kitaplığa geçti. 
Bir çeyrek saat boyunca, dudağını dişleyip kafasını işleterek odanın 
içinde döndü, dolaştı. Sonra rafların birinde duran Mavi Kitap'ı indirip 
aldı, sayfaları çevirmeye girişti. “Alan Campbell, Hetford Sokağı No. 
152, Mayfair.” Evet, aradığı adam buydu. 


On dördüncü bölüm 


Ertesi sabah saat dokuzda Dorian'ın uşağı tepsi üzerinde bir 
bardak kakaoyla odaya girdi, panjurları açtı. Dorian sağına yatmış, bir 
eli yanağının altında, rahat uykulardaydı. Oyun oynamaktan ya da ders 
çalışmaktan yorulmuş bir çocuğu andırıyordu. 

Adam onu uyandırmak için omzunu iki kez sarsmak zorunda 
kaldı. Dorian uyandığı sırada, tatlı bir düşteymiş gibi dudaklarında 
hafıf bir gülümseyiş titredi. Oysa hiç düş görmemiş, gecesini hiçbir 
tatlı ya da acı imge tedirgin etmemişti. Ne var ki gençlik hiç neden 
olmadan da gülümser. Onun en çekici yönlerinden biridir bu. 

Dorian döndü, dirseğine dayanarak kakaosunu yudumlamaya 
başladı. Yumuşak kasım ışığı odaya oluk oluk akıyordu. Gökyüzü pırıl 
pırıl, havada dost bir ılıklık vardı. Neredeyse bir mayıs sabahı. 

Zamanla, geceki olaylar kan lekeli, sessiz adımlarla gelip beyninin 
içine yürüdüler, burada müthiş bir belirginlikte bütünleşip biçime 
girdiler. Onca çektiği aklına geldikçe Dorian ürperdi. Basil 
Hallward'ı, sandalyede oturduğu yerde öldürmesine yol açan o tuhaf 
nefret bir an için yeniden içini bürüdü ve Dorian hınçlı bir kinle buz 
kesti. Ölü hâlâ o sandalyede oturuyordu hem de; üstüne şimdi güneş 
vurmuş olsa gerekti. Ne feci bir şeydi bu! Öyle iğrenç çirkinlikler 
geceye yaraşırdı, gün ışığına değil. 

Dorian'a öyle geliyordu ki dün gece çektiklerini zihnine sardırırsa 
ya hasta olacak ya da delirecekti. Çekiciliği işlenmesinde değil 
sonradan anımsanmasında olan günahlar vardı: Duyguların ateşini 
köreltmekten çok gururu okşayan acayip zaferler ki insanın zihnine bir 
kıvanç ivmesi verirlerdi ve bu da, duygulara verdikleri kıvançla boy 
ölçüşemeyecek kadar büyük, canlı olurdu. Gelgelelim bu olay böyle 
günahlardan biri değildi. Zihinden kovulması, haşhaşla uyuşturulması 
gereken bir şeydi. Boğulmalıydı, yoksa o adamı boğabilirdi. 


Saat buçuğu çalınca Dorian elini alnından geçirerek çarçabuk 
kalktı, kravatıyla kravat iğnesini dikkatle seçip yüzüklerini birkaç kez 
değiştirerek her zamankinden daha özenle giyindi. Kahvaltı başında 
da uzun uzun oyalanarak sofradaki çeşitli yiyeceklerin tadına baktı, 
Selby’ deki hizmetçiler için yaptırtmayı tasarladığı yeni üniformaları 
uşağıyla konuştu, postadan çıkan mektupları gözden geçirdi. 
Mektuplardan kimileri gülümsetti onu. Üç tanesi içine sıkıntı verdi. 
Birini ise birçok kereler baştan sona okuduktan sonra yüzünde hafıf bir 
kızgınlıkla yırttı. Lord Henry'nin bir keresinde dediği gibi: 

“Kadın belleği denen şu feci şey!” 

Dorian fıncandaki sade kahvesini içtikten sonra dudağını 
peçetesiyle sildi, uşağına beklesin diye işaret ederek masa başına gidip 
iki mektup yazdı. Bunlardan birini cebine koydu, öbürünü uşağına 
uzattı. 

“Francis, bunu Hertford Sokak, 1 52 numaraya götür. Mr. 
Campbell kent dışında bir yerdeyse adresini al.” 

Dorian tek başına kalır kalmaz bir sigara yaktı, bir kâğıt parçasının 
üzerine bir şeyler çizmeye girişti. İlkin çiçek resimleri yaptı, sonra 
insan yüzleri. Birden çizdiği her yüzle Basil Hallward'ın yüzünün 
arasında müthiş bir benzerlik bulunduğunu ayrımsadı. Yüzünü 
buruşturarak yerinden kalkıp kitap dolabına gitti, rastgele bir kitap 
seçti. Geceki olayı, düşünmek kaçınılmaz oluncaya dek düşünmemeye 
kararlıydı. 

Kanepeye uzandığında elindeki kitabın adına baktı. Gautier'nin 
Emaux et Camees'siydi bu, Charpentier'nin Jacquemart gravürleriyle 
süslü Japon kâğıdından baskısı. Cilt limon yeşili meşindendi, üzerinde 
yaldızlı kafesler, benekli nar desenleri vardı. Bu kitabı ona Adrian 
Singleton vermişti. Dorian sayfaları çevirirken gözü Lacenaire' in eli 
hakkındaki şiire takıldı: ince kırmızı tüyleri ve “orman tanrısına 
benzeyen” parmaklarıyla o soğuk sarı el: “du supplice encore mal lavée” 
işkence izlerinden henüz arınmamış-. Dorian kendi uzun parmaklı 
bembeyaz ellerine baktı ve ister istemez hafıfçe ürpererek sayfayı 
çevirdi. Biraz sonra Venedik üstüne yazılmış olan o güzelim 


dörtlükleri buldu: 


“Değişip duran renkler cümbüşünde 


Göğüsleri ışıldayarak incilerle 
Adriyatik Denizi'nin Venüs'ü 
Pembe beyaz bedeniyle çıkar sulardan. 
Kubbeler suların mavisinde yansır, 
İzleyerek tertemiz bir duyuyu. 
Bir aşk iç çekişiyle yükselen 
Yuvarlak göğüsler gibi kabarır 

Bir direğe palamarını bağlayarak 
Sahile bıraktı beni kayık, 

Mermer basamaklarında 

Pembe cepheli bir binanın.” 


Nasıl da nefisti bu dizeler! İnsan bu satırları okurken o pembeli 
sedefli kentin yeşil sudan yollarında, perdeleri uçuşmuş, burnu 
gümüşten bir siyah gondol içinde kayıp geçer gibi oluyordu. Salt bu 
satırların biçimi bile Dorian'a, Lido'ya giderken izlenen o firuze 
mavisi, düz çizgileri çağrıştırıyordu. Birden çakan renkler ona yüksek, 
petekli Campanile çevresinde kanat çırpan, tozlu loş kemerlerin 
altında ağırbaşlı bir uyumla yürüyen o yanardöner mor boyunlu 
kuşları anımsatıyordu. Dorian gözlerini yarı yumup arkasına yaslanarak 


kendi kendine, 


Mermer basamaklarında 
Pembe cepheli bir binanın... 


dizelerini yineleyip durmaya başladı. 

Venedik'in tümü bu iki satırdaydı. Dorian orada geçirdiği güz 
mevsimini, onu şahane çılgınlıklara kışkırtan o harikulade aşkı 
anımsadı. Her yer romantizm doluydu. Venedik, tıpkı Oxford gibi, 
romantizme uygun dekorunu saklayabilmişti ki gerçek romantikler 
için de dekor her şey demekti ya da hemen her şey. Basil de bir süre 
onunla kalmış, Tintoretto için deli divane olmuştu. Zavallı Basil! Ne 
feci bir ölüme kurban gitmişti. 

Dorian göğüs geçirerek kitabı gene eline aldı, her şeyi unutmaya 
çalıştı. İzmir'deki küçük kahveyi anlatan satırları okudu: 
pencerelerden girip çıkan kırlangıçları, oturmuş kehribar tespihlerini 


çeken hacıları, o uzun, püsküllü çubuklarını tüttürerek birbirleriyle 
ağırbaşlı konuşmalar yürüten sarıklı tüccarları. Paris'teki Place de la 
Concord'un dikilitaşını anlatan şiiri okudu: O güneşsiz sürgününde 
yapayalnız, granitten gözyaşları döken ve su nilüferleriyle kaplı sıcak 
Nil kıyılarında, sfenkslerin, gül kırmızısı ibislerin, yaldız pençeli 
beyaz atmacaların arasında, ufak yeşim gözlü timsahların dumanı 
tüten çamurlar arasında süründükleri yerlerde olmaya can atan 
dikilitaş... Gautier'nin davudi bir sese benzettiği o tuhaf yontuyu, 
Louvre'un porfir odasında çömelmiş pusuda bekleyen monstre 
charmant'ı anlatan ve dudak izleriyle kaplı mermerden şiir damıtan 
dizeler Dorian'ın zihnini sarmıştı. 

Ne var ki bir süre sonra kitap elinden düştü. İçi ürküntüyle doldu, 
sonra müthiş bir korkuya kapıldı. Ya Alan Campbell ülke dışındaysa? 
O dönünceye kadar aradan günler geçerdi. Belki de Dorian'a gelmeyi 
reddederdi. O zaman Dorian ne yapardı? Her geçen dakika yaşamsal 
bir önem taşıyordu. Bir zamanlar, bundan beş yıl önce çok yakın 
arkadaştılar. Alan Campbell'le, içtikleri su ayrı gitmezdi. Derken bu 
yakınlık birden sona erivermişti. Şimdi insan içinde karşılaştıkları 
zaman yalnızca Dorian Gray gülümseyerek selam veriyordu. Alan 
Campbell hiç karşılık vermiyordu bu selamlara. 

Gerçi görsel sanatlardan aslında anlamazdı, şiirin güzelliğini bir 
nebze duyumsamayı da zar zor Dorian' dan öğrenmişti, ama son 
derece kafalı bir genç adamdı. Başlıca zihinsel tutkusu fen 
bilimleriydi. Cambridge' deyken zamanının büyük bölümünü 
laboratuvarda çalışarak geçirirdi. Son sınıfta da doğal bilimler onur 
sınavlarında iyi bir derece kazanmıştı. Hâlâ kimya çalışmalarına 
meraklıydı aslında, özel bir laboratuvarı da vardı. Sabahtan akşama 
kadar buraya kapanarak, kimyacıların reçete dolduran kişiler olduğunu 
sanan, onun Parlamento'ya girmesini kafasına takmış olan annesinin 
sinirlerini oynatırdı. Bir yandan da mükemmel bir müzisyendi; hem 
kemanı hem de piyanoyu çoğu amatörlerden çok daha iyi çalardı. 

Zaten onu Dorian Gray'le bir araya getiren şey de müzik 
olmuştu; müzik, bir de Dorian'ın canı istediğinde (çok zaman da 
ayırdında olmadan) uyandırdığı o anlatılmaz çekim gücü. Leydi 
Berkshirelarda tanışmışlardı, Rubinstein'ın orada piyano çaldığı gece. 
Sonraları operada, kaliteli müzik çalınan her yerde birlikte görülür 


oldular. Bu yakınlık on sekiz ay sürdü. Campbell Selby Royal'den, 
Grosvenor Meydanı'ndaki evden çıkmaz olmuştu. Birçokları gibi 
onun gözünde de Dorian Gray dünyadaki şahane ve büyüleyici olan 
her şeyin simgesiydi. Aralarında bir kavga geçip geçmediği hiçbir 
zaman öğrenilemedi. Ne var ki karşılaştıkları zaman hemen hiç 
konuşmadıkları birden dikkati çekmeye başladı. Dorian Gray'in de 
hazır bulunduğu toplantılardan Campbell erkenden ayrılır olmuştu. 
Campbell çok değişmişti, tuhaf bir durgunluğa kapılıyordu sanki, 
müzik dinlemekten hoşlanmıyor gibiydi; artık hiç piyano çalmıyor, 
çalması istendiğinde de, özür olarak, bilimsel uğraşlara aşırı daldığı 
için müzik çalışmaya vakti kalmadığını ileri sürüyordu, bu gerçekten 
de doğruydu. Genç adamın biyolojiye olan ilgisi sanki her geçen gün 
artıyordu. Kimi bilim dergilerinde tuhaf deneylerle ilgili olarak birkaç 
kez adı geçmişti. 

İşte Dorian Gray'in beklemekte olduğu adam buydu. Dorian her 
an duvardaki saate bakıp duruyor, dakikalar geçtikçe içindeki çirkin, 
kaygılı heyecan artıyordu. En sonunda kalktı, odanın içini arşınlamaya 
başladı: Kafese kapatılmış güzel bir yaratık gibiydi. Uzun, sinsi 
adımlarla yürüyordu. Elleri buz kesmişti, nedense. 

Bekleyişinin gerilimi dayanılmaz kertelerdeydi. Dorian'a öyle 
geliyordu ki kendisi müthiş rüzgârlarla, kapkara bir uçurum ağzındaki 
yalçın kayalara doğru sürüklenirken, zaman kurşundan ayaklarla 
emeklemekteydi. O uçurumda kendisini neyin beklediğini Dorian 
biliyordu; bilmiyor, görüyordu ve tepeden tırnağa ürperiyor, yanan 
gözkapaklarını nemli elleriyle bastırıyordu, beyninin görme gücünü 
ezmek, gözlerini yuvalarının içine sokmak istiyordu. Ama işe 
yaramıyordu bu. Beyin semirmek için kendiliğinden besin buluyordu. 
Dehşetin çığırdan çıkardığı imgelem de can acısıyla çırpınıp kıvranan 
bir canlı varlıkmışçasına, ip ucundaki iğrenç bir kukla gibi oynayıp 
duruyor, değişken maskelerin altından sırıtıyordu. 

Derken, ansızın, Dorian Gray için zaman durdu. Evet, o ağır 
soluyan, kör gözlü şey yürümüyordu. Şimdi zaman ölmüştü ya, kanını 
dondurucu düşünceler seyirtip öne geçmiş, çirkin, ürpertici bir 
geleceği mezarından çıkarmış, Dorian'a gösteriyorlardı. Dorian 
bakakalmıştı buna. Gördüğü şeyin dehşetiyle taş kesilmişti. 


En sonunda kapı açıldı, uşağı içeri girdi. Dorian camlaşmış 
gözlerini ona çevirdi. 

“Mr. Campbell, efendim,” dedi adam. 

Dorian'ın kavrulmuş dudaklarından rahat bir soluk kurtuldu, 
yüzünün rengi geri geldi. 

“Hemen içeri buyur et, Francis.” Dorian kendine gelmişti artık. 
Deminki ödlekliği geçip gitmişti. 

Uşak eğildi, çekildi. Birkaç dakika sonra da Campbell içeri girdi. 
Yüzü çok sert, biraz da solgundu, saçlarıyla kaşlarının o kömür karası 
da benzinin solgunluğunu vurgular gibiydi. 

“Alan! Çok iyisin. Geldiğin için sağ ol, var ol.” 

“Evinize bir daha ayak basmamaya niyetliydim, Gray. Ama bunun 
bir ölüm kalım meselesi olduğunu yazmışsınız.” Genç adamın sesi 
katı, soğuk çıkmıştı. Ağır, tane tane konuşuyordu. Dorian'a diktiği 
keskin bakışta bir küçümseyiş vardı. Ellerini astragan paltosunun 
ceplerinden çıkarmamış, Dorian'ın selam jestini görmezlikten 
gelmişti. 

“Evet, ölüm kalım meselesi, Alan, hem de yalnızca bir tek kişi 
için değil. Otur, kuzum.” 

Campbell masa başındaki bir sandalyeye oturdu. Dorian'ın onun 
karşısına geçti. Bakışları birleşti. Dorian’ ın bakışlarında sonsuz bir 
acıma vardı. Yapacağı işin korkunç olduğunu biliyordu. 

Kısa, gergin bir sessizlikten sonra konuğuna doğru eğildi, 
serinkanlılıkla, gene de her sözünün karşısındaki yüzde uyandırdığı 
etkiyi gözleyerek, “Alan,” dedi. “Bu evin en üst katındaki kilitli bir 
odada, bir masa başında oturmuş ölü bir adam var. Odaya benden 
başka kimse girip çıkamaz. Adam öleli de on saat oluyor. Kıpırdanma, 
bana da öyle bakma. Bu adam kimdir, nasıl ölmüştür, neden 
ölmüştür... Bunlar seni ilgilendirmeyen konular. Şimdi senin yapman 
gereken şey yalnızca...” 

“Yeter, Gray. Başka bir şey bilmek istemiyorum. Bana 
söylediklerinizin doğru olup olmaması da beni ilgilendirmez. 
Hayatınıza karışmayı reddediyorum. Pis sırlarınızı kendinize saklayın. 
Bunlar beni zerrece ilgilendirmiyor artık.” 

“İster istemez ilgilendirecek, Alan. Bu sır, çaresiz, ilgilendirecek 
seni. Sana çok, pek çok acıyorum, dostum, ne var ki başka çıkar yolum 


yok. Beni kurtarabilecek tek kişi sensin. Seni bu işe karıştırmak 
zorundayım. Başka seçenek yok elimde. Sen bilim adamısın, Alan. 
Kimyadan falan anlıyorsun. Deneyler yapmışlığın var. Şimdi yapman 
gereken de yukarıdaki o şeyi ortadan kaldırman, geriye hiçbir iz 
kalmamacasına. Bu kimsenin bu eve girdiğini kimse görmedi. Aylarca 
yokluğunun farkına varılmayacak. Farkına varılınca da bu evde onun 
hiçbir izine rastlanmamalı. Sen, Alan, evet, sen adamı ve ona ait ne 
varsa hepsini şöyle havaya savurabileceğim bir avuç küle çevirmelisin.” 

“Sen delirmişsin, Dorian.” 

“Ah! Bana, Dorian demeni bekliyordum.” 

“Delirmişsin, diyorum sana. Benim sana yardım için parmağımı 
bile oynatacağımı sanman... Bana bu korkunç itirafta bulunman, hepsi 
delilik. Bu iş ne olursa olsun, ben karışmıyorum. Adıma senin uğruna 
leke sürdürtmek tehlikesini göze alır mıyım sanıyorsun? Gene nasıl 
iblisçe bir iş karıştırdığından bana ne?” 

“İntihardı, Alan.” 

“İşte buna sevindim. Ama adamı intihara iten etken neydi? 
Muhtemelen senin yüzündendir.” 

“Benim için bu işi yapmayı hâlâ reddediyorsun ha?” 

“Tabii ki reddediyorum. Hiçbir şekilde karışmayacağım bu olaya. 
Bu yüzden rezil olsan da vız gelir. Her türlü rezilliği hak ettin sen. 
Senin, hem de elâlem içinde beş paralık olduğunu görsem de 
üzülmem. Dünyada başka adam kalmamış gibi bir de benden, böyle 
feci bir işe bulaşmamı hangi yüzle isteyebiliyorsun? İnsan karakterini 
daha iyi anladığını sanırdım. Dostun Lord Henry Wotton sana başka 
neler öğretti bilemem ya, ruhbilim dalında pek bir şey öğretmemiş 
olsa gerek. Dünyada hiçbir baskı benim sana yardım etmemi 
sağlayamaz. Yanlış adam seçtin. Dostlarından birine git. Bana gelme.” 

“Alan, cinayetti bu. Onu ben öldürdüm. Bana neler çektirdi, 
bilemezsin ki! Yaşadığım hayat ne olursa olsun, bunu yapıp yıkmakta 
bu adamın etkisi zavallı Harry” ninkinden kat kat fazlaydı. Belki 
bilerek isteyerek yapmadı, ama sonuç değişmez ki!” 

“Cinayet mi, aman Tanrım! Sonunda işi buna mı vardırdın, 
Dorian? Seni ele verecek değilim. Beni ilgilendirmez. Zaten ben işi 
kurcalamasam da sen er geç ele geçersin. Suç işleyenler mutlaka bir 
aptallık yaparlar. Ama bu işe ben bulaşmayacağım.” 


“İstemesen de bulaşacaksın, Alan. Dur, bekle bir dakika, dinle 
beni. Yalnızca dinle, Alan. Benim senden istediğim bilimsel bir deney 
yapmandan ibaret. Hastanelere, morglara falan gidiyorsun, oralarda 
yaptığın iğrenç işler seni sarsmıyor. Eğer ürkünç bir otopsi odasında, 
kokudan geçilmeyen bir laboratuvarda görsen bu adamı... Kan aksın 
diye olukları olan kurşun bir masa üstünde bulsan, güzel bir inceleme 
konusu olarak görürdün. Kılın bile kıpırdamazdı. Yaptığının kötü bir 
iş olduğunu düşünmezdin. Tersine, insanlığın yararına çalıştığını 
düşünürdün, yeryüzündeki bilgi dağarcığına katkıda bulunduğun, 
entelektüel bir merakı giderdiğin falan gibi şeyler. Benim senden 
istediğim şey, senin şimdiye kadar kaç kez yapmış olduğun bir şey. 
Hatta bir cesedi ortadan kaldırmak senin genelde yaptığın işlerden 
çok daha az korkunç olsa gerek! Sonra unutma ki bu ceset bana karşı 
kullanılabilecek tek kanıt. Bulunursa benim mahvolduğum gündür. Ki 
sen bana yardım etmezsen bulunacağı da kesin.” 

“Sana yardım etmek için zerrece istek duymuyorum. Sen bunu 
unutuyorsun. Olay bana tümden vız geliyor. Benimle hiç ilişkisi yok.” 

“Alan sana yalvarıyorum. Toplum içindeki konumumu düşünsene. 
Sen gelmeden az önce dehşetten neredeyse bayılıyordum. Gün olur, 
böyle bir dehşeti belki sen de tadarsın. Yok, bu yanını düşünme. 
Konuya salt biçimsel açıdan bak. Üstünde deneyler yaptığın ölmüş 
şeylerin nereden geldiğini arayıp sormuyorsun. Şimdi de soru sorma. 
Sana fazla bile bilgi verdim. Bu işi yapman için yalvarıyorum. Bir 
zamanlar dosttuk, Alan.” 

“O günleri anma, Dorian. Öldü onlar.” 

“Ölüler bazen aramızda oyalanırlar, Alan. İşte, yukarıdaki adam 
ortadan yitmiyor. Başı eğik, kollarını uzatmış, masa başında oturuyor. 
Alan! Alan, sen imdadıma koşmazsan ben mahvoldum demektir. Beni 
asarlar, Alan! Anlamıyor musun? Bu yaptığım yüzünden 
sallandıracaklar beni.” 

“Bu sahneyi uzatıp gitmenin anlamı yok. Bu işe karışmayı 
kesinlikle reddediyorum. Bana başvurman zırdelilik zaten.” 

“Reddediyorsun ha?” 

“Evet.” 

“Yalvarırım, Alan.” 

“Boşuna.” 


Dorian Gray'in gözlerinde gene biraz önceki acıyan bakış 
belirmişti. Sonra genç adam elini uzatıp bir sayfa kâğıt aldı. Bir şeyler 
yazdı. Yazdıklarını iki kez okudu, kâğıdı özenle katladı, masanın 
üstünden konuğuna doğru itti. Sonra ayağa kalkarak pencere başına 
gitti. 

Campbell hayretler içinde ona bakıyordu. Kâğıdı aldı, açtı. 
Okudukça yüzü ölü gibi sarararak yaslandı kaldı. İçini müthiş bir 
baygınlık bürümüştü, yüreği, boşlukta çatlayıp gidecekmişçesine 
çarpıyordu. 

Korkunç bir sessizlikle dolu birkaç dakikanın sonunda Dorian 
döndü, geldi konuğunun yanında durdu, elini onun omzuna koydu. 

“Sana acıyorum, ne var ki bana başka bir seçenek bırakmıyorsun, 
Alan,” dedi. “Mektubu yazıp hazırladım. İşte bak. Adresi de 
görüyorsun. Bana yardım etmezsen bunu yollamaktan başka çıkar 
yolum kalmıyor. Bana yardım etmezsen bunu sahiden yollayacağım. 
Sonuç ne olacak, biliyorsun. Ama sen yardım edeceksin bana. Artık, 
olmaz demenin yolu yok. Seni kollamaya çalıştım. Bunu itiraf 
etmezsen bana haksızlık yapmış olursun. Katı, haşin davrandın, bana 
hakaret ettin. Bana böyle davranmaya kimse cesaret edememiştir, 
Alan. Yani hayatta olan hiçbir kimse, demek istiyorum, en azından. 
Hepsine katlandım. Şimdi de koşul ileri sürmek sırası bende.” 

Campbell yüzünü ellerine gömdü ve tepeden tırnağa ürperdi. 

“Evet, koşulları ileri sürmek sırası bende, Alan. Biliyorsun 
bunların ne olduğunu. Sorun son derece basit. Hadi, kendini gereksiz 
yere kahretme. Ortada yapılacak bir iş var. Kabullen ve yap.” 

Campbell hafifçe inledi; her yanı titriyordu. Şöminenin üstündeki 
saatin tıkırtısı zamanı, her birine katlanması öbüründen daha korkunç 
olan işkence atomlarına böler gibiydi. Demirden bir çember alnını 
kuşatmış, yavaştan sıkar gibiydi; karşı karşıya bulunduğu rezillik 
korkutmacası sanki daha şimdiden gerçekleşmişti. Omzundaki el 
kurşundan bir el ağırlığındaydı. Dayanılır gibi değildi. Eziyordu sanki. 

“Haydi, Alan, şimdi hemen bir karar vermen gerek.” 

Genç adam kurgulu makine gibi, “Yapamam,” dedi sözlerin 
durumu değiştirebileceğini sanıyordu sanki. 

“Yapacaksın. Başka çaren yok. Oyalanma.” 

Campbell bir an duraladı. “Yukarıdaki odada ateş var mı?” 


“Evet. Asbestli gazocağı var.” 

“Eve gidip laboratuvardan bir şeyler almam gerek.” 

“Hayır, Alan, buradan ayrılamazsın; istediklerini bir kâğıda yaz. 
Uşağım bir arabaya atlar, hepsini alıp sana getirir.” 

Campbell birkaç satır karaladı, zarfın üstüne asistanının adını 
yazdı. Dorian pusulayı alıp dikkatle okudu. 

Sonra çıngırağı çaldı; pusulayı verdiği uşağına, istenilenleri alarak 
bir an önce gelmesini tembihledi. 

Kapı kapandığı sırada Campbell ürkerek şöyle bir irkildi, sonra 
yerinden kalkarak şömine başına gitti. Sıtması varmış gibi titriyordu. 
Yirmi dakika kadar ikisi de konuşmadılar. Odanın içinde, vızıldayarak 
dolaşan bir sinek vardı. Saatin tıklaması çekiç vuruşu gibiydi. 

Saat biri çalarken Campbell dönüp Dorian'a baktı, onun 
gözlerinin yaş içinde olduğunu gördü. Bu yüzün tertemizliğindeki, 
kibarlığındaki bir şey tepesini attırmış gibiydi. 

“Aşağılık herifin birisin sen!” diye söylendi. “Kepazenin tekisin.” 

“Sus, Alan. Hayatımı kurtardın.” 

“Hayatını ha? Ulu Tanrım! Ama ne hayat ha! Pislikten pisliğe 
geçerek işi sonunda adam öldürmeye vardırdın. Bu yapacağım işi, yani 
senin zorunla yapmak durumunda olduğum şeyi yapıyorsam, seni 
düşündüğüm için değildir.” 

Dorian, “Ah, Alan,” diye içini çekti. “Benim sana acıdığımın 
binde biri kadar sen bana acıyabilseydin keşke!” Döndü, gözlerini 
bahçeye dikti. 

Campbell karşılık vermedi. 

On dakika sonra kapıya vuruldu, uşak içeri girdi. Elinde büyük, 
maun bir ecza sandığı, bir kangal çelik halatla, bir kangal platin teli ve 
oldukça garip biçimli iki demir mengene vardı. 

Uşak, “Bunları buraya mı bırakayım, efendim?” diye Campbell’ e 
sordu. 

Dorian, “Evet,” diye onu yanıtladı. “Ha, Francis, korkarım bir işim 
daha var. Hani Selby'ye orkide yollayan Richmond'daki adamın adı 
neydi?” 

“Harden, efendim.” 

“Öyle ya. Harden. Şimdi sen hemen Richmond'a gidip bu 
Harden'i kendin göreceksin. Ismarladığımın iki katı orkide yollasın 


oraya; beyazları da elinden geldiğince az olsun. Daha doğrusu hiç 
beyaz istemiyorum. Hava çok güzel, Francis. Richmond da çok şirin 
bir semttir, yoksa seni bu iş için zahmete sokmazdım.” 

“Zahmet falan değil, efendim. Ne zaman döneyim?” 

Dorian dönüp Campbell'e baktı. Sakin, umursamaz bir sesle, 
“Alan, senin deney ne kadar sürer?” diye sordu. 

Odada bir üçüncü kişinin bulunması ona olağanüstü bir cesaret 
verir gibiydi. 

Campbell kaşlarını çatarak dudağını dişledi. “Aşağı yukarı beş 
saat.” 

“Öyleyse sen yedi buçukta falan dönebilirsen olur, Francis. Ama 
dur: Sen benim giyeceğim şeyleri çıkar; akşama izinli olabilirsin. 
Yemeği evde yemeyeceğime göre sana ihtiyacım olmayacak.” 

Adam, “Sağ olun, efendim,” diyerek dışarı çıktı. 

“Hadi bakalım, Alan, boşa geçirecek tek dakikamız yok. Bu 
sandık da amma ağır ha! Ben taşırım sana. Sen öbür şeyleri getir.” 
Dorian otoriter bir sesle, çabuk çabuk konuşuyordu. Campbell onun 
buyruğu altına girmiş gibiydi. Odadan birlikte çıktılar. 

Üst katın sahanlığına vardıklarında, Dorian anahtarı çıkarıp kilide 
soktu. Sonra durdu, gözlerinde tedirgin bir bakış belirdi. “Alan, içeri 
giremeyeceğim galiba.” 

Campbell soğuk soğuk, “Bence hava hoş,” dedi. “Sana ihtiyacım 
yok.” 

Dorian kapıyı araladı. Bu sırada portresinin gün ışığında pis pis 
sırıtan suratını gördü. Dibinde, yerde yırtılmış perde duruyordu. 
Dorian ilk kez dün gece uğursuz resmi örtmediğini anımsadı. Tam 
ileri atılacakken bir ürpertiyle sarsılarak geri çekildi. 

Ellerden birinin üzerinde ışıldayan o iğrenç kızıl leke de neydi, 
tuvalden kan sızmış gibi? Nasıl da feciydi! Masa başına yığılıp kalmış 
olan o sessiz şeyden de daha feciymiş gibi geldi Dorian'a bir an için. 
Lekeli halıya vurmuş olan eğri büğrü ürkütücü gölge gibi o şeyin 
kıpırdamamış, hâlâ orada, onun bıraktığı yerde olduğunu 
gösteriyordu. 

Dorian derin bir göğüs geçirdi, kapıyı biraz daha açtı, sonra başını 
çevirip gözlerini yarı yumarak içeri daldı. Ölüye bir kez bile 


bakmamaya kararlıydı. Yere eğildi, sırmalı mor örtüyü kaldırdı, resmin 
üzerine fırlattı. 

Çevresine bakınmaktan korkarak oracıkta duraladı; gözleri 
karşısındaki karmaşık şeylere dikilmişti. Campbell'in, yapacağı ürkünç 
işte kullanacağı ağır sandığı, mengeneleri ve öbür araç gereci içeri 
alışını izledi. O anda Basil Hallward'la tanışmış olduklarına bile 
inanası gelmiyordu. Tanıştılarsa birbirlerini nasıl bulmuşlardı acaba? 

Arkasından yükselen sert bir ses, “Beni yalnız bırak artık,” dedi. 

Dorian döndü, hızla dışarı çıktı. Ölünün arkaya doğru itildiğini, 
Campbell'in o nemden ışıldayan sapsarı yüze gözlerini dikmiş 
olduğunu şöyle bir gördü. Merdivenden aşağı inerken anahtarın kilitte 
döndüğünü duydu. 

Campbell yeniden kitaplığa geldiğinde saat yediyi çoktan 
geçmişti. Genç adam solgun ama son derece serinkanlıydı. “Benden 
istediğini yaptım,” dedi. “Şimdi artık elveda. Bir daha hiç 
görüşmeyelim.” 

Dorian kısaca, “Beni mahvolmaktan kurtardın, Alan. Ben bunu 
unutamam,” dedi. 

Campbell gider gitmez Dorian yukarı çıktı. Odada iğrenç bir 
kezzap kokusu vardı. Ama daha önce masa başında oturmakta olan o 
şeyin yerinde yeller esiyordu. 


On beşinci bölüm 


O akşam sekiz buçukta son derece şık giyinmiş, yakasında Parma 
menekşelerinden iri bir demet olan Dorian Gray, önünde saygıyla 
eğilen uşaklar tarafından Leydi Narborough'nun salonuna götürüldü. 
Şakaklarında gerilimden çıldırmış damarlar atıyordu ve içi coşkun bir 
heyecanla doluydu. Ama ev sahibesinin eline eğilirken davranışı her 
zamanki gibi rahat ve kibardı. Belki de insan rol yapmak zorundayken, 
olduğundan da rahat görünür. Gerçekten de o gece Dorian Gray'e 
bakanlardan hiçbiri onun -çağımızın herhangi bir trajedisiyle boy 
ölçüşebilecek kadar- korkunç bir trajediyi yaşamış olduğuna 
inanmazdı. O biçimli parmaklar günah işlemek amacıyla bıçak 
tutmuş, o gülümser dudaklar Tanrı'ya, iyiliğe sövmüş olamazdı. 
Davranışının sakinliğine kendisi bile şaşıyordu. Çifte yaşam sürmenin 
müthiş zevkini bir an olanca keskinliğiyle tattı. 

Leydi Narborough'nun biraz aceleye getirmiş olduğu ufak bir 
toplantıydı. Lord Henry'nin tanımıyla, gerçekte olağanüstü bir 
çirkinliğin hâlâ izlerini taşıyan Leydi çok zeki bir kadındı. Ülkemizin 
en can sıkıcı büyükelçilerinden biriyle evlenip mükemmel bir eş 
olmuştu. Kocasını, çizimini kendi yaptığı mermer bir gömüte 
gömdükten ve kızlarını biraz yaşlıca ama zengin adamlarla 
evlendirdikten sonra, şimdi kendini Fransız romanlarının, Fransız 
yemeklerinin ve -bulabildiği zaman- Fransız esprisinin keyfine 
adamıştı. 

Dorian onun gözdelerinden biriydi. Leydi Narborough genç 
adama her zaman, onunla gençliğinde tanışmadığına şükrettiğini 
söyler dururdu. “Biliyorum, hayatım, sana deliler gibi tutulurdum,” 
derdi. “Senin uğruna her şeyi feda ederdim. İyi ki o sıralar sen daha 
ana-babanın aklında bile yoktun. Aslında ben de kimseyle 
fingirdemeye bile kalkışmadım ya. Ama Narborough'nun suçuydu bu. 


Öyle miyoptu ki! Burnunun ucunu bile göremeyen bir kocayı 
aldatmanın ne keyfi var?” 

O geceki çağrılılar bir hayli can sıkıcıydı. Leydi hazretleri 
elindeki iyice eski yelpazeyi yüzüne siper ederek Dorian'a anlattı: 
Evli kızlarından biri durup dururken ona gece yatısına gelmiş ve bu 
yetmezmiş gibi kocasını da birlikte getirmiş. Leydi Narborough, 
“Kızım çok ayıp etti doğrusu, hayatım,” diye fısıldadı. “Gerçi ben her 
yaz Hamburg dönüşü gidip onlarda kalıyorum, benim gibi ihtiyar bir 
kadının arada bir temiz hava alması gerekir. Hem zaten, inan, 
sayemde biraz canlanıyorlar. O yerde nasıl bir yaşam sürdüklerini 
bilsen aklın durur. Saf, köy yaşantısı. Sabahleyin erkenden kalkıyorlar, 
çünkü yapacak pek çok işleri var; akşamleyin de erkenden yatıyorlar, 
çünkü düşünecek hiçbir şeyleri yok. O yörede Kraliçe Elizabeth'in 
çağından bu yana hiç skandal olmamış, bu yüzden akşam yemeğinden 
sonra oturdukları yerde uyuyakalıyorlar. Seni onların yanına 
oturtmayacağım. Sen benim yanıma oturup beni eğlendireceksin.” 

Dorian ağzında kibar bir iltifat geveleyerek çevresine bakındı. 
Evet, gerçekten de can sıkıcı bir toplantıydı. Oradakilerden ikisini 
Dorian hiç görmemişti. Öbürleri de şunlardı: Ernest Harrowden, 
Londra kulüplerinde çok sık rastlanan, hiç düşmanı olmamakla birlikte 
dostlarının nefretini kazanan orta yaşlı, beylik tiplerden biri. Leydi 
Ruxton, durmadan kendi adını kötüye çıkarmaya çalışan ama son 
derece anlamsız olduğu için kimseyi böyle bir şeye inandıramayan ve 
buna pek üzülen kırk yedi yaşında, gaga burunlu, aşırı giyimli bir 
hanım. Mrs. Erlynne, Venedik kırmızısı saçları, dilinin tatlı 
peltekliğiyle gözü yüksekte, girgin bir hiç. Leydi Alice Chapman, ev 
sahibinin kızı. Bir görenin bir daha asla anımsayamadığı tipik İngiliz 
yüzüyle rüküş, donuk bir kız. Ve kocası, sınıfından olan birçok kişi 
gibi, akıl fukaralığının açığını aşırı neşeyle kapayabileceğini sanan 
kırmızı yanaklı, beyaz sakallı bir yaratık. 

Dorian buraya geldiği için pişman olmaya başlamıştı ki ev 
sahibesi şömine rafının leylak rengi örtüsü üstünde gösterişli 
kıvrımlarla duran büyük, yaldızlı pirinç saate bakarak, “Henry 
Wotton'un bu kadar geç kalması da hınzırlık ama!” dedi. “Bu sabah 
haber yolladım, beni kırmayacağına söz verdi.” 


Neyse, Henry'nin geleceğini bilmek bir avuntuydu, hiç değilse. 
Biraz sonra kapı açılıp da onun yapmacık bir özre tatlılık katan o 
aheste, ezgili sesini duyunca Dorian Gray'in bütün sıkıntısı dağıldı. 

Gelgelelim yemekte hiçbir şey yiyemedi. Önüne konan tabaklar 
el sürülmeden kaldırılıyordu. Leydi Narborough, “Bu mönüyü senin 
için özel hazırlayan zavallı Adolphe'u küçük düşürüyorsun,” diyerek 
onu paylayıp duruyor, Lord Henry de arada bir karşıdan bakarak 
ondaki bu sessizlikle dalgınlığı anlamaya çalışıyordu. Arada uşak 
kadehine şampanya doldurdukça Dorian susamış gibi içiyor, içtikçe de 
sanki susuzluğu artıyordu. 

En sonunda, chaud-froid” dağıtıldığı sırada Lord Henry, “Dorian,” 
dedi. “Neyin var senin bu gece? Pek keyifsizsin.” 

Leydi Narborough, “Bence Dorian âşık!” diye araya girdi. “Ama 
kıskanırım diye korkusundan bana söylemeyi göze alamıyor. Çok da 
doğru düşünüyor. Gerçekten kıskanırım.” 

Dorian gülümseyerek, “Sevgili Leydi Narborough,” diye 
mırıldandı. “Bir hafta var ki kimseye gönül vermedim. Yani madam 
Ferrol'un Londra'dan ayrılışından beri.” 

Yaşlı hanım, “Siz erkekler de!” diye bağırdı. “O kadına nasıl âşık 
olabiliyorsunuz! Hiç anlayamıyorum.” 

Lord Henry, “Kendisi sizin çocukluğunuzu anımsatıyor da ondan, 
Leydi Narborough,” dedi. “Sizin kısa elbiselerinizle bizler arasındaki 
tek halka o.” 

“O benim kısa elbiselerimi hiç de anımsatmıyor, Lord Henry. 
Ama ben onu otuz yıl öncesinin Viyana'sından pek iyi anımsıyorum: 
O zaman nasıl decolletde gezdiğini falan.” 

Lord Henry o uzun parmaklarıyla bir zeytin alarak, “Kendisi şimdi 
de decolletde geziyor," diye yanıtladı. “Çok şık giyindiği zamanlarda da 
kötü bir Fransız romanının de luxe basımını andırıyor. Gerçekten 
harika bir kadın, şaşırtmacalarla dolu. Hele aile sevgisi görülmedik bir 
şey. Üçüncü kocası öldüğünde zavallının saçları kederden sapsarı 
kesilmişti.” 

Dorian, “Harry, ayıp sana!” dedi. 

Ev sahibesi, “Çok romantik bir yakıştırma,” diye güldü. “Ama siz, 
üçüncü kocası mı dediniz Lord Henry? Yani Ferrol dördüncü koca mı 


demek istiyorsunuz?” 

“Elbette, hanımefendi.” 

“Tek kelimesine bile inanmıyorum.” 

“Öyleyse Mr. Gray'e sorun. Kendisi o hanımın en yakın 
dostlarından biridir.” 

“Doğru mu bunlar, Mr. Gray?” 

Dorian, “Kendisi yeminle öyle olduğunu söylüyor, efendim, 
dedi. “Ben kendisine sordum: Hani Marguerite de Navarre gibi, 
kocalarının kalplerini mumyalayıp kemerine astı mı, diye. Bunu 
yapmadığını söyledi, çünkü hepsi de kalpsizmiş.” 

“Dört koca ha! Vay canına, tam trop de zèle —işgüzarlık— bu!” 

Dorian, “Trop d audace -gözükaralık— derim ben kendisine,” dedi. 

“Oo, cüret yönünden onun maşallahı vardır, hayatım. Şu Ferrol 
neye benziyor, peki? Hiç tanımıyorum.” 

Lord Henry, “Çok güzel kadınların kocaları ağır suç işleyenlerin 
sınıfından sayılır,” diyerek şarabından bir yudum aldı. 

Leydi Narborough ona yelpazesiyle vurdu. “Lord Henry, dünya 
âlemin sizin için son derece kötü, hınzır bir adam demesine hiç 
şaşmıyorum.” 

Lord Henry, “İyi ama hangi dünyaymış o?” diye kaşlarını kaldırdı. 
“Olsa olsa öteki dünyadır. Çünkü bu dünyayla benim aramdan su 
sızmıyor.” 

Yaşlı hanım başını sallayarak, “Tanıdığım herkes sizin çok hınzır 
olduğunuzu söylüyor,” dedi. 

Lord Henry bir süre ciddi durdu. Sonunda, “Düpedüz rezalet 
yani!” dedi. “Bugünlerde herkes kişinin ardından öyle laflar çıkartıyor 
ki hepsi de kesinlikle, yüzde yüz doğru.” 

Dorian öne doğru eğilerek, “Bu adam yola gelmez, öyle değil 
mi?” dedi. 

Ev sahibesi, “Öyledir umarım,” diye güldü. “Ama sahi 
söylüyorum, eğer hepiniz Madam Ferrol'a böyle ayılıp bayılıyorsanız 
benim de moda olabilmek için yeniden evlenmem gerekecek, 
demektir.” 

Lord Henry, “Siz bir daha asla evlenmeyeceksiniz, sayın Leydi,” 
dedi. “Bunu düşünmeyecek kadar mutlusunuz. Kadınların yeniden 
evlenmeleri ilk kocalarından nefret ettikleri içindir. Erkeklerin 


yeniden evlenmeleriyse ilk karılarına tapındıkları içindir. Kadınlar 
şanslarını denemek uğruna yaparlar bunu, erkeklerse şanslarını 
yitirmek pahasına.” 

Yaşlı hanım, “Kocam Narborough kusursuz değildi ki!” dedi. 

“Kusursuz olsaydı onu sevmezdiniz zaten, sayın hanımefendi! 
Kadınlar kusurlarımızdan ötürü severler bizi. Yeterince kusurumuz 
varsa her türlü aksaklığımızı bağışlarlar, zekâmızı bile. Bunu söyledim 
ya, biliyorum, beni bir daha hiç yemeğe çağırmayacaksınız, sayın 
leydi, ama ne yapayım, gerçek bu.” 

“Elbette öyle, Lord Henry. Biz kadınlar sizleri kusurlarınızdan 
ötürü sevmeseydik haliniz nice olurdu? Bir tekiniz bile 
evlenemezdiniz. Bir bahtsız bekârlar sürüsü! Öte yandan bekâr 
kalmak da sizleri pek öyle değiştirmezdi ya! Günümüzde bütün evli 
erkekler bekâr hayatı sürüyor, bütün bekârlar da evliymiş gibi yaşıyor.” 

Lord Henry, “Fin de siécle, yüzyılın sonu,” diye mırıldandı. 

Ev sahibesi, “Fin du globe, dünyanın sonu,” diye karşılık verdi. 

Dorian, “Keşke fn du globe olsaydı!” diye göğüs geçirdi. “Yaşamak 
öyle büyük bir hayal kırıklığı ki!” 

Ev sahibesi eldivenlerini takarak, “Ah, güzelim, hayatı şimdiden 
tüketmişsin gibi konuşma öyle! Birisi böyle konuştuğu zaman, hayat 
onu tüketmiş demektir. Bak, Lord Henry çok kötü adam, çok hınzır. 
Arada ben de özenirim buna. Oysa sen iyilik için yaratılmışsın. Öyle 
melek gibi bir görünümün var ki içimden sana şöyle güzel bir eş 
bulmak geliyor. Lord Henry, sizce de Mr. Gray'in artık evlenmesi 
gerekmez mi?” 

Lord Henry hafifçe eğilerek, “Ben kendisine hep bunu söyleyip 
duruyorum, Leydi Narborough,” dedi. 

“İyi öyleyse, ona şöyle uygun bir eş arayalım artık. Ben bu akşam 
Debrett'i iyicene tarayayım da evlenmeye uygun genç kızların 
listelerini çıkarayım.” 

Dorian, “Yaşlarını da belirterek,” dedi. 

“Elbet yaşları da belirtilecek, ufak tefek rötuşlarla. Yalnız bu iş 
aceleye gelmemeli. Bunun, The Morning Post gazetesinde dedikleri 
gibi, uygun bir bileşim olmasını istiyorum, ikinizin de çok mutlu 
olmanızı istiyorum.” 


Lord Henry, “İnsanlar mutlu evlilik konusunda nasıl da 
saçmalarlar!” dedi. “Bir erkek herhangi bir kadınla mutlu olabilir, yeter 
ki onu sevmesin.” 

Ev sahibesi, “Ah, siz, siniklerin başısınız!” diyerek sandalyesini 
arkaya itti, Leydi Ruxton'a bir baş işareti yaptı. “Yakında gene 
yemeğe gelin, olur mu? Pek etkin bir kuvvet şurubusunuz, Sir 
Andrew'nun reçetesinden çok daha etkilisiniz. Yalnız, kimlerle bir 
arada bulunmak istediğinizi söyleyin bana. Eğlenceli bir toplantı olsun 
isterim.” 

Lord Henry, “Geleceği olan erkeklerle geçmişi olan kadınlardan 
hoşlanırım ben,” diye karşılık verdi. “Yoksa böyle bir toplantıya 
gelecek erkek bulunmaz mı?” 

Ev sahibesi, “Korkarım öyle olur,” diye gülerek ayağa kalktı. 
Sonra, “Bin kez özür dilerim, azizim Leydi Ruxton,” diye ekledi. 
“Sigaranızı bitirmediğinizi görmemiştim.” 

“Zararı yok, Leydi Narborough, zaten çok fazla içiyorum. Bundan 
böyle azaltacağım.” 

Lord Henry, “Kuzum yapmayın, Leydi Ruxton!” diye araya girdi. 
“Tlımlılık felakettir. Yeter kavramı yayan bir yemek, fazla kavramıysa 
nefis bir şölendir.” 

Leydi Ruxton ona merakla baktı. “Bir gün gelip bunu açıklayın 
bana, Lord Henry. İlginç bir kurama benziyor,” diye mırıldanıp 
eteklerini dalgalandırarak odadan çıktı. 

Leydi Narborough eşikte dönerek, “Sakın politika konularınızla 
dedikodularınızı fazla uzatmayın,” diye seslendi. “Yoksa bizler 
yukarıda hırlaşmaya başlarız.” 

Erkekler gülüştüler. Mr. Chapman büyük bir ağırbaşlılıkla 
masanın alt başındaki yerinden kalkarak üst başına geçti. Dorian Gray 
de yerini değiştirerek gitti, Lord Henry'nin yanına oturdu. Mr. 
Chapman yüksek sesle, Avam Kamarası'ndaki durumu konuşmaya 
başladı. Hasımlarını andıkça yüksek sesle gülüyordu. Bu patlamaların 
arasında zaman zaman doktriner sözcüğü geçiyordu. İngiliz kafasına 
dehşet salan o sözcük. Mr. Chapman kelime başlarına aynı sesi 
yineleyen ekler getirmekle konuşmasını süslediğini sanıyordu. İngiliz 
bayrağını düşüncenin burcuna getirip dikti. Irkının soydan geçme 


» 


budalalığının —o buna sağlam İngiliz sağduyusu diyordu- toplum için 
en iyi siper olduğunu kanıtlamaya çalıştı. 

Lord Henry, dudakları bir gülümseyişle bükülerek döndü, 
Dorian'a baktı. 

“Daha iyisin ya, sevgili dostum?” diye sordu. “Yemekte pek 
keyifsizdin de.” 

“İyiyim, Harry. Biraz yorgunum, o kadar.” 

“Dün gece çok şirindin. Küçük düşesimiz sana hayran. Selby'ye 
gideceğini söyledi bana.” 

“Yirmisinde gelirim, diye söz verdi.” 

“Monmouth da geliyor mu?” 

“Elbette, Harry.” 

“O adam sıkıntıdan patlatıyor beni, en az karısını sıktığı kadar! 
Düşes çok zeki, bir kadın için fazla zeki. Zayıf olmanın o anlatıma 
sığmaz çekiciliğinden yoksun. Altın yontuları değerli kılan şey 
içlerindeki çamur karışımıdır. Düşesimizin bileşimindeyse çamur yok. 
Olsa olsa beyaz porselen. Kendisi ateşle sınanmış! Ateş de yakıp kül 
etmediğini sertleştirir. Görmüş geçirmiş bir kadın bu.” 

Dorian, “Ne kadar süredir evli?” diye sordu. 

“Ezelden beri, kendi söylediğine bakılırsa. Soylular almanağına 
göreyse on yıl, sanıyorum. Gelgelelim Monmouth'la geçirilen on yıl 
sonsuzluktan bile daha uzun gelmiştir, herhalde. Başka kimler 
geliyor?” 

“İşte, Willoughbyler, Lord Rugby ile karısı, ev sahibemiz, 
Geofreyy Clouston, her zamanki takım. Lord Grotrian'ı da çağırdım.” 

“Hoşlanıyorum ondan,” dedi Lord Henry. “Birçokları sevmez, ama 
bana pek sevimli geliyor. Ara sıra biraz aşırı giyimli olmanın 
kusurunu, her zaman aşırı kültürlü olmasıyla kapatıyor. Çok çağdaş bir 
tip.” 

“Gelip gelmeyeceğini bilemiyorum, Harry. Babasıyla Monte 
Carlo'ya gitmesi gerekebilir.” 

“Öf, dostların aileleri de amma baş belası ha! Zorla da gelsin, 
Dorian. Ha, dün gece çok erken kaçtın. On birden önce kalkıverdin. 
Sonradan ne yaptın ki? Dosdoğru eve mi döndün?” 

Dorian ondan yana çarçabuk bir baktı, sonra kaşlarını çatarak, 
“Yoo, eve döndüğümde saat üçe geliyordu,” dedi. 


“Kulübe mi gittin?” 

Dorian, “Evet,” diye yanıtladı, sonra dudağını ısırdı. “Yok canım, 
öyle demek istemedim, kulübe gitmedim. Biraz dolaştım. Ne 
yaptığım aklımda değil şimdi. Amma meraklısın, Harry! İnsanın neler 
yapıp ettiğini bilmek istersin hep. Bense ne yapıp ettiğimi hep 
unutmak isterim. Tam saatini bilmek istiyorsan eve saat iki buçukta 
döndüm. Anahtarımı içeride unutmuşum, kapıyı adamıma açtırdım. 
Bu konuda destekleyici kanıt istiyorsan ona sor artık.” 

Lord Henry omuz silkti. “Aman dostum, sanki umurumdaydı! 
Hadi salona geçelim. Teşekkürler, Mr. Chapman; şeri almayayım. 
Dorian, sende bir şey var. Ne oldu, söyle bana. Bu gece hiç kendinde 
değilsin.” 

“Sen bana aldırma, Harry. Sinirlerim bozuk. Huysuzluğum 
üzerimde. Yarın ya da yarından sonra gelir kapını çalarım. Kuzum, 
Leydi Narborough'dan tarafımdan özür dileyiver. Yukarı çıkmak 
istemiyorum. Evime gideceğim. Evime gitmem şart.” 

“Peki, Dorian. Yarın çay saatinde görüşürüz, herhalde. Düşes de 
geliyor.” 

Dorian, “Gelmeye çalışırım,” diyerek odadan çıktı. 

Dorian arabayla evine dönerken, yenmiş olduğunu sandığı o 
dehşet duygusunun içinde yeniden canlandığını fark ediyordu. Lord 
Henry'nin laf olsun diye sorduğu sorular onu titretmiş, sinirini 
oynatmıştı. Oysa serinkanlı olmaya hâlâ ihtiyacı vardı. Kuşku 
uyandıracak bir iki şeyin ortadan kaldırılması gerekiyordu. Dorian 
ürpererek yüzünü buruşturdu. Onlara el sürmenin düşüncesi bile içini 
bulandırıyordu. 

Gel gör ki bu işin yapılması zorunluydu. Dorian ayırdındaydı 
bunun. Kitaplığının kapısını içeriden kilitledikten sonra Basil 
Hallward'ın paltosuyla çantasını tıkıştırdığı gizli gözü açtı. Ocakta 
gürül gürül bir ateş yanmaktaydı. Dorian bunun üstüne bir kütük daha 
attı. Dağlanmış kumaş, kavrulmuş deri kokusu tiksindiriciydi. Her şeyi 
yakıp kül etmek üç çeyrek saatini aldı. İşi bittiğinde içi bulanıyordu, 
bayılacak gibiydi. Delikli bir bakır mangalda birkaç Cezayir tütsüsü 
yaktı; elleriyle alnını içine misk karıştırılmış serinletici bir sirkeyle 


yıkadı. 


Sonunda uzanmış olduğu kanepeden kalkarak dolabın başına gitti, 
kapısını açarak içindeki gizli bir yaya bastı. Yavaş yavaş üçgen bir 
çekmece ortaya çıktı. Dorian'ın parmakları sanki kendiliklerinden 
çekmeceye yanaştı, içeri daldı, bir şey bulup kavradı. Altın tozu 
serpmeli siyah lake bir Çin kutusuydu bu. Yanları yuvarlak, dalga 
biçimi olukluydu, ipek kordonlarına yuvarlak cam boncuklar geçmiş, 
püskülleri metal ipliklerden örülmüştü. Dorian kutuyu açtı. İçinde 
balmumu solgunluğunda yeşil bir macun duruyordu, kokusu tuhaf, 
ağır ve kalıcıydı. 

Dorian, yüzünde garip, donuk bir gülüşle biraz duraksadı. Sonra, 
odanın son derece sıcak olmasına karşın ürpererek şöyle bir doğrulup 
duvar saatine göz attı. On ikiye yirmi dakika vardı. Dorian kutuyu 
yerli yerine koyup dolap kapısını kapatarak yatak odasına geçti. 

Gece yarısı karanlık havaya bronz yumruklar indirirken Dorian 
Gray, sıradan biri gibi giyinmiş, boynuna bir atkı sarınmış olarak 
gizlice evden çıktı. Rond Sokağı'nda, atı sağlam görünen bir araba 
buldu. El etti ve arabacıya alçak sesle bir adres verdi. 

Adam başını salladı. “Gidemem, çok uzak,” dedi. 

“Al sana bir altın. Hızlı sürersen bir tane daha veririm.” 

Adam, “Baş üstüne efendim, bir saatte varırız,” dedi. 

Yolcusu bindikten sonra atının başını çevirerek, hızla ırmağın 
yolunu tuttu. 


9. Jöle içinde et, kümes hayvanları vb. (Ç.N.) 


On altıncı bölüm 


Soğuk bir yağmur inmeye başlamıştı; şıpırtılı sisin içinde bulanık 
sokak fenerleri ölü gözlerini andırıyordu. Tam meyhanelerin kapanma 
saatiydi; kapı önlerinde silik erkek ve kadın karaltıları dağınık gruplar 
oluşturuyorlardı. Barların kimilerinden tüyler ürpertici kahkaha sesleri 
yansıyor, kimilerinde sarhoşlar bağırarak dövüşüyorlardı. 

Arabada arkasına yaslanarak şapkasını gözlerine indirmiş oturan 
Dorian büyük şehrin pis, aşağılık rezilliğini donuk bakışlarla süzüyor 
ve arada, tanıştıkları o ilk gün Lord Henry'den duyduğu sözleri kendi 
kendine yineliyordu: “Ruhu duyular yoluyla, duyuları da ruh yoluyla 
şifaya kavuşturmak...” Evet, işin püf noktası buydu. Dorian çok kez 
denemişti bunu, şimdi de deneyecekti. “Unutuş”ların parayla satın 
alınabildiği afyon tekkeleri vardı ya, eski günahların anılarını yepyeni 
günahların çılgınlığıyla silebileceğiniz ürkü üreten izbeler. 

Ay ufkun üzerinde sarı bir kurukafa misali sallanıyordu. Arada 
kocaman, yamuk bir bulut upuzun kolunu uzatıp ayı gözden 
gizliyordu. Şimdi sokak fenerleri seyrelmiş, sokaklar daha dar, daha 
kapanıktı. Bir ara arabacı yolunu şaşırdı, neredeyse yarım kilometre 
geri dönmek zorunda kaldı. Su birikintilerini sıçratarak ilerleyen atın 
bedeninden buhar tütmekteydi. Gri kumaştan biçilmiş bir sis arabanın 
yan pencerelerini örtmüştü. 

“Ruhu duyular yoluyla, duyuları da ruh yoluyla şifaya 
kavuşturmak!” Bu sözcükler nasıl da çınlıyordu kulaklarında! Sahiden 
de ruhu ölümcül hastaydı şu sırada. Duyuların ruhu şifaya 
kavuşturabilmesi olası mıydı gerçekten? Masum bir kan akıtılmıştı. 
Neyle ödenebilirdi bunun bedeli? Yok, hiçbir şeyle ödenemezdi bu. 
Gelgelelim bağışlanmak mümkün değilse bile unutmak hâlâ olasıydı. 
Dorian da unutmaya, bu anıyı silmeye kişinin kendini sokan zehirli 
bir yılanı ezmesi gibi, ezip yok etmeye kararlıydı. Hem zaten Basil 
ona hangi hakla söylemişti o lafları? Başkalarının tepesine kim 


dikmişti onu yargıç olarak? Öyle şeyler söylemişti ki feci, iğrenç, 
dayanılmaz. 

Araba hâlâ yol alıyor, ama Dorian'a her adımda daha 
yavaşlıyormuş gibi geliyordu. Dorian öndeki kapağı kaldırarak daha 
hızlı sürsün diye arabacıya bağırdı. Afyona duyduğu iğrenç istek içini 
kemirmeye başlamıştı. Boğazı yanıyor, o ince elleri sinirden kilitlenip 
açılıyordu. Bastonuyla delicesine ata vurdu. Arabacı gülerek kamçısını 
şaklattı. Dorian da karşılık olarak gülünce adam sesini kesti. 

Yolun sonu hiç gelmeyecek gibiydi, yollar kocaman bir 
örümceğin simsiyah ağını andırıyordu. Gidişin tekdüzeliği çekilmez 
olmuştu. Sis yoğunlaştıkça Dorian korkmaya başladı. 

Derken ıssız tuğla tarlalarının önünden geçmeye başladılar. 
Burada sis hafıflemişti; Dorian o garip, şişe biçimi ocakları, ocakların 
içlerindeki yelpaze biçimi turuncu yalazları seçebiliyordu. Bir köpek 
arabanın ardından havladı, karanlıkların içinde, uzakta bir yerde 
gezgin bir martı çığırdı. Yoldaki bir çukura giren at tökezleyerek 
yalpaladı; sonra şaha kalktı. 

Bir süre sonra balçık yoldan ayrılıp yamru yumru parke döşeli 
sokaklardan tangır tungur geçtiler. Buralardaki pencerelerin çoğu 
karanlıktı, gene de arada bir, lambayla aydınlanmış bir perdeye acayip 
gölgeler vuruyor ve Dorian bunlara merakla bakıyordu. Gölgeler dev 
kuklalar gibi oynaşıyor, canlı birer yaratıkmışçasına el kol sallıyorlardı. 
Dorian nefret ediyordu onlardan. Yüreğini donuk bir hınç bürüyordu. 
Bir köşeyi dönerlerken açık bir kapı aralığından bir kadın onlara 
bağırarak bir şeyler söyledi; iki adam yüz adım kadar arabanın 
ardından koştular. Arabacı onlara kırbacıyla vurdu. 

Derler ki tutku kişinin düşüncelerini çember gibi çevirip gene 
başladığı noktaya getirirmiş. Gerçekten de Dorian kemirip durduğu 
dudaklarıyla, ruh ve duyu konusundaki o anlamlı sözleri iğrenç bir 
zikir gibi yineleyip duruyordu. Öyle ki en sonunda bu sözlerde ruhsal 
durumunun tam açıklamasını bulmaya başladı ve böylece tutkularını 
zihninin onayıyla haklı çıkardı. Ama bu onay olmasa da bu tutkular 
onun benliğinden ellerini çekmeyeceklerdi, nasılsa. Bu bir tek 
düşünce, onun beynindeki bir hücreden ötekine süzülüyor ve çılgın 
yaşama arzusu, insanoğlunun bu en ürkünç iştahı, titreyen sinir ve 
liflerinin her birine özsuyu gibi yürüyerek güç veriyordu. Bir 


zamanlar, her şeye gerçeklik kattığı için nefret ettiği çirkinliği şimdi 
aynı nedenle kendine yakın buluyordu. Tek gerçek çirkinlikti. Adi 
kavgalar, iğrenç izbeler, başıboş yaşantıların haşin şiddeti, hırsızların, 
itin, uğursuzun pespayeliği, çirkinliğin ürünleri, yarattıkları 
izlenimlerin elle tutulur yoğunluğu yüzünden sanatın girdiği bütün 
güzel biçimlerden, şarkının söylediği bütün düşsel gölgelerden daha 
canlı, daha belirgindi. Dorian'ın unutabilmek için gereksindiği şeyler 
işte bunlardı. Üç gün içinde özgürlüğüne kavuşacaktı. 

Karanlık bir toprak yolun başında arabacı birden dizginleri 
çekerek durdu. Buradaki evlerin alçak damlarının, çentikli baca 
kümelerinin ardından kara gemi direkleri yükseliyordu. Beyaz sis 
halkaları avluların, serenlerin üzerinde hayalet yelkenler gibiydi. 

Arabacı kapağın ardından boğuk sesle, “Buralarda bir yerde, değil 
mi, efendim?” diye sordu. 

Dorian irkilerek çevresine bakındı. “Burası iyi,” diyerek çarçabuk 
indi, arabacıya vaat ettiği ücreti ödedi, sonra hızlı adımlarla rıhtıma 
doğru yürüdü. Ötede beride, kocaman bir yük gemisinin kıçındaki bir 
fener parlıyordu. Parıltı sallandıkça su birikintileri de bin bir parçaya 
bölünüyordu. Denize açılmaya hazırlık olarak kömür ikmali yapan bir 
buharlı gemiden kıpkızıl bir aydınlık vurmuştu. Sıvışık kaldırım ıslak 
bir yağmurluğu andırıyordu. 

Dorian hızlı adımlarla sola saptı. Arada, peşine takılan olup 
olmadığını görmek için arkasına bakıyordu. Yedi sekiz dakikada, iki 
ulu fabrikanın arasına sıkışmış duran, küçük, yoksul görünümlü bir eve 
ulaştı. Evin üst kat pencerelerinin birinde bir lamba vardı. Dorian 
durdu, özel bir parolayla kapıya vurdu. 

Biraz sonra koridorda ayak seslerinin yürüdüğünü, zincirin 
çengelden çıkartıldığını işitti. Kapı usulca açıldı. Dorian, o geçerken 
gölgelerin arasına gerileyip büzüşen bodur, yamuk karaltıya tek söz 
söylemeden içeri girdi. Koridorun ucundaki ipil ipil yeşil perde, 
Dorian'ın peşinden içeri girmiş olan rüzgârın sert esintisiyle 
dalgalanıp sarsılıyordu. Dorian perdeyi bir yana iterek, eskiden 
üçüncü sınıf bir dans salonu olarak kullanılırmışa benzeyen basık 
tavanlı, uzun bir odaya girdi. Duvarlarda sesli sesli yalazlanan gaz 
lambalarının aydınlığı önlerindeki sinek pislikli aynalara körelip 
çarpılarak vuruyordu. Lambaların arkalarındaki yağlı, oluklu teneke 


yansıtıcılar titrek ışıktan birer daire oluşturuyorlardı. Yerler, yer yer 
çiğnenip çamurlaşmış, dökülen içkilerle halka halka simsiyah 
lekelenmiş sarı talaş tozuyla kaplıydı. Küçük bir kömür sobasının 
başında çömelmiş oturan birkaç Malayalı kemik fışlerle oynuyor, çene 
çaldıkça bembeyaz dişleri görünüyordu. Bir köşede, başı kollarının 
arasında olarak bir masaya abanıp kalmış bir gemici vardı. Bütün bir 
duvarı baştan başa kaplayan çiy boyalı barın önünde iki kılıksız, sıska 
kadın, ihtiyar bir adamı alaya almışlardı. Adam yüzünde bir tiksinti 
ifadesiyle ceketinin manşetlerini silkeleyip duruyordu. Dorian 
yanlarından geçerken kadınlardan biri, “Üstünde kırmızı karıncalar var 
sanıyor,” diyerek güldü. Adamcağız dehşet içinde ona bakarak içini 
çekip hıçkırdı. 

Odanın dibindeki alçak bir merdiven karanlık bir bölmeye 
çıkıyordu. Dorian merdivenin sallantılı üç basamağını koşarak 
çıkarken afyonun ağır kokusu onu karşıladı. Dorian derin derin 
soludu, burun delikleri hazla titreşiyordu. O içeri girdiği zaman, bir 
lambanın üzerine eğilmiş elindeki ince uzun çubuğu yakmakta olan 
düz, sarı saçlı bir genç adam başını kaldırıp ona baktı, sonra, biraz 
kararsızlıkla selam verdi. 

Dorian, “Buradasın ha, Adrian?” diye söylendi. 

Öteki durgun bir sesle, “Ya başka nerede olayım?” diye yanıtladı. 
“Bizim çocukların hiçbiri benimle konuşmuyor ki artık.” 

“Ben senin İngiltere'den ayrıldığını sanıyordum.” 

“Darlington'un hiçbir şey yapacağı yok. Ağabeyim sonunda hesabı 
ödedi. George da konuşmuyor benimle...” Sonra genç adam bir göğüs 
geçirerek, “Umurumda değil,” diye ekledi. “Bu insanın elinin altında 
bulunduktan sonra arkadaşa ne gerek var! Zaten fazla arkadaşım vardı, 
galiba.” 

Dorian irkilerek yüzünü buruşturdu; çevresine, eski püskü 
şiltelerin üzerinde, olmayacak biçimlerde serilip yatmış duran 
biçimsiz şeylere baktı. Çarpılmış bacaklar, açılmış ağızlar, boş bakan 
fersiz gözler onu büyülüyordu sanki. Onların hangi garip cennetlerde 
azap çektiklerini, hangi nursuz cehennemlerin yepyeni zevklerinin 
gizini öğrendiklerini biliyordu. Onların durumu kendisininkinden 
iyiydi. Kendisi düşüncelerinin zindanı içindeydi çünkü. Anılar, 
korkunç bir hastalık gibi ruhunu kemirip bitirmekteydi. Durup durup 


Basil Hallward'ın ona bakan gözlerini görür gibi oluyordu. Gene de 
burada kalabileceğini sanmıyordu. Adrian Singleton'un varlığı tedirgin 
ediyordu onu. Kimsenin kendisini tanımayacağı bir yerde olmak 
istiyordu. Kendi kendisinden kaçmayı istiyordu. 

Bir duralamadan sonra, “Ben öbür yere gidiyorum,” dedi. 

“Rıhtımdakine mi?” 

“Evet.” 

“O kuduz kedi kesin oradadır. Buraya sokmuyorlar artık.” 

Dorian omuz silkti. “Bana âşık olan kadınlardan bıktım. İnsana diş 
bileyen kadınlar daha ilginç oluyor. Hem zaten oranın malı daha iyi.” 

“Al birini vur ötekine.” 

“Oradaki benim daha çok hoşuma gidiyor. Gel de bir şeyler iç. 
Ben içmek ihtiyacındayım.” 

Genç adam, “Ben bir şey istemiyorum,” diye söylendi. 

“Aldırma.” 

Adrian Singleton bitkin bir tavırla yerinden kalkarak Dorian'ın 
peşi sıra bara yürüdü. Partal türbanlı, yıpranmış paltolu bir melez pis 
bir sırıtışla onları selamlayarak önlerine bir şişe brendiyle iki bardak 
sürdü. Kadınlar yanaşarak çene çalmaya giriştiler. Dorian onlara sırtını 
döndü, Adrian Singleton'a alçak sesle bir şeyler söyledi. 

Kadınlardan biri yüzünde Malaya hançerleri gibi eğri bir gülüş 
belirerek alaylı alaylı, “Bu gece kibrimizden başka bir şey 
gözükmüyor,” diye dudak büktü. 

Dorian ayağını yere vurarak, “Tanrı aşkına konuşma benimle! 
diye bağırdı. “Ne istiyorsun? Para mı? Al. Bir daha konuşayım deme 
benimle.” 

Kadının içki bulanığı gözlerinde bir an iki kızıl kıvılcım çaktı, 
sonra söndü ve gözler gene donuklaşıp camlaştı. Kadın başını şöyle bir 
arkaya atarak, bar tezgâhının üstündeki çil paraları açgözlü 
parmaklarla tarayıp avuçladı. Arkadaşı onu hasetle süzüyordu. 

Adrian, “Boşuna,” diye içini çekti. “Dönmek istemiyorum. Ne 
fark eder? Burada bal gibi mutluyum ben.” 

Bir duralamadan sonra Dorian, “Bir şeye ihtiyacın olursa bana 
yazarsın, değil mi?” diye sordu. 

“Belki.” 


“İyi geceler, öyleyse.” 


» 


Genç adam, “İyi geceler,” diye yanıtladı, kavrulmuş dudaklarını 
mendiliyle silerek merdivenden yukarı çıktı. 

Dorian yüzünde acı çektiğini belli eden bir ifadeyle kapıya doğru 
yürüdü. Perdeyi araladığı sırada biraz önce parasını almış olan kadının 
o boyalı dudaklarından çirkin bir kahkaha koptu. Kadın taraz taraz bir 
sesle, hıçkırık tutmuş gibi, “İşte, şeytanın satın aldığı adam!” diye 
konuştu. 

Dorian, “Allah belanı versin,” dedi. “Söylemesene bu lafı.” 

Kadın parmaklarını şaklattı. “Tatlı Prens adını seversin sen, öyle 
değil mi?” diye onun arkasından bağırdı. 

Onun bu sözleri üzerine masa başında uyuklayan gemici ayağa 
fırladı ve çılgın gözlerle çevresini taradı. Kulağına kapanan kapının 
sesi geldi. Adam kovaladığı biri varmış gibi dışarı koştu. 

Dorian Gray yağmur çisentisinin altında hızlı adımlarla rıhtım 
boyunca ilerliyordu. Adrian Singleton’ la karşılaşmak onu tuhaf 
biçimde duygulandırmıştı: Bu taze hayatın mahvolmasındaki suç 
gerçekten de, Basil Hallward'ın öylesine alçakça bir hakaretle ileri 
sürdüğü üzere, onun omzuna mı yüklenecekti? Dorian dudağını 
kemirdi, gözleri bir an üzüntüyle doldu. Öte yandan bu işin onunla 
ne ilgisi vardı ki? İnsan hayatı, başkalarının yaptığı hataların ağırlığını 
yüklenemeyecek kadar kısaydı. Herkes kendi hayatını yaşıyor ve 
yaşamak karşılığında kendine çıkan faturayı ödüyordu. İşin acıklı yanı 
şuydu ki insan tek bir hata için bir sürü ödeme yapmak zorunda 
kalıyordu. Durmadan ödeme yapmak zorunda kalıyordu, işin en 
doğrusu. İnsanla olan alışverişlerinde Kader, alacak defterini hiç 
kapamıyordu. Ruhbilimcilerin dediğine bakılırsa hayatta öyle anlar 
vardır ki, günaha —ya da toplumun günah saydığı şeylere— duyulan 
tutku kişinin huyuna öylesine el koyar ki, bedenin her lifi, beynin her 
hücresi sanki ürkünç itkilerle ayaklanır. Böyle zamanlarda kadınlar ve 
erkekler iradelerinin bağımsızlığını yitirirler. Kurgulu birer makine 
gibi kendilerini bekleyen sona ilerlerler. Seçme yeteneği ellerinden 
alınmıştır. Vicdan öldürülmüştür, varsa da salt başkaldırıya çekicilik 
katmak dikbaşlılığı sevimli göstermek için yaşamaktadır. Çünkü bütün 
günahların kaynağı, dinbilimcilerin bıkıp usanmadan söyledikleri gibi, 
büyük sözünden çıkmaktır. Günahın sabah yıldızı olan o yüce ruh 
cennetten kovulduysa isyankâr olduğu için kovulmuştu. 


Günah düşüncelerine saplanmaktan yüreği taşlaşmış, zihni 
kararmış, ruhu isyana acıkmış durumdaki Dorian Gray adımlarını 
gitgide sıklaştırarak son hızla yürümeyi sürdürüyordu. Derken, gittiği 
kötü yere kestirmeden ulaşmak için çoğunlukla yaptığı gibi loş bir 
kemer altına saptığı sırada birinin onu apansız arkadan kavradığını 
hissetti. Daha kendini savunmaya fırsat bulamadan duvara doğru itildi, 
acımasız bir el boğazına yapıştı. 

Dorian, canını kurtarmak için delicesine çırpınmaya başladı, 
boğazını sıkan parmakları müthiş bir çabayla çekip attı. Anında bir 
tabanca tıkırtısı duydu, tam kafasına çevrilmiş cilalı bir namlunun 
ışıltısıyla önünde duran kısa boylu, tıknaz yapılı adamın karaltısını 
seçti. 

“Ne istiyorsun?” diye kesik kesik sordu. 

“Kes sesini,” dedi adam. “Kıpırdarsan vururum.” 

“Deli misin sen? Ben ne yaptım sana?” Adam, “Sibyl Vane'in 
hayatını söndürdün,” diye yanıtladı. “Sibyl Vane de benim ablamdı. 
Kendi canına kıydı. Bundan eminim. Ölümüne sebep sensin. 
Karşılığında seni öldürmeye yemin etmiştim. Yıllardır seni arıyorum. 
Hiçbir iz, bir ipucu yoktu elimde. Seni tanımlayabilecek olan iki kişi 
ölmüşlerdi. Seninle ilgili olarak onun sana taktığı o addan başka hiçbir 
şey bilmiyordum. Bu gece bir rastlantıyla bu adı duydum. Tanrına dua 
et, çünkü bu gece ölüyorsun.” 

Dorian Gray korkudan bayılacak gibi oldu. “Onu tanımıyorum,” 
diye kekeledi. “Adını bile duymuş değilim. Sen delisin.” 

“İyisi mi sen günahını itiraf et, çünkü benim adımın James Vane 
olduğu nasıl kesinse senin öleceğin de öylesine kesin.” Korkunç bir an 
geçti. Dorian ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Adam, “Diz 
çök!” diye hırladı. “Son duan için bir dakika veriyorum sana; başka 
vaktin yok. Bu gece Hindistan'a gidiyoruz. Gemiye binmeden önce 
bu işi bitirmem gerek. Bir tek dakika. Hepsi bu.” 

Dorian'ın kolları yanlarına düştü. Dehşetten felce uğramış gibi, 
ne yapacağını bilemiyordu. Birden kafasının içinden çılgın bir umut 
uçup geçti. “Dur!” diye bağırdı. “Ablan öleli ne kadar oluyor? Çabuk 
söyle bana!” 

Adam, “On sekiz yıl,” diye yanıtladı. “Ne soruyorsun? Yılının ne 
önemi var?” 


Dorian Gray, “On sekiz yıl ha!” diye güldü. Sesinde bir zafer 
tınısı vardı. “On sekiz yıl! Beni şu fenerin dibine götür de yüzüme 
bak!” 

James Vane bir an, denilenden hiçbir anlam çıkartamayarak 
duraksadı. Sonra Dorian Gray'i kavrayarak kemerin altından dışarı 
çekti. 

Rüzgârda sallanan fenerin ışığı sönük ve dalgalı olmakla birlikte 
gemiciye düştüğü feci yanılgıyı göstermeye yetti, çünkü öldürmeye 
kalkıştığı adamın yüzünde delikanlılığın olanca tazeliği, gençliğin 
kirlenmemiş saflığı okunuyordu. Yirmi yaşında bir delikanlıdan pek de 
büyük durmuyordu bu adam; yıllar önce ayrıldığı ablasının öylece 
kalıp kalan yaşından pek büyük durmuyordu. Sibyl'in hayatını 
söndüren kişinin bu olmadığı ortadaydı. 

James Vane, Dorian'ı bırakarak geriye doğru sendeledi. “Ulu 
Tanrım!” diye inledi. “Aman Tanrım! Ben de seni öldürecektim.” 

Dorian Gray derin bir soluk aldı. Karşısındaki adama sert sert 
bakarak, “Neredeyse korkunç bir suç işlemek üzereydin, ahbap,” dedi. 
“Bu sana ders olsun da öç almayı Tanrı'ya bırak.” 

James Vane, “Bağışlayın beni, beyefendi,” diye mırıldandı. 
“Aldanmışım. O Tanrı'nın belası izbede kulağıma çalınan bir söz beni 
yanılttı.” 

Dorian, “Artık evine gitsen de şu tabancayı kaldırsan iyi olur, 
yoksa başın belaya girebilir,” diyerek döndü, ağır ağır yürüyerek 
uzaklaştı. 

James Vane kaldırımda, dehşet içinde kalakalmıştı. Tepeden 
tırnağa zangırdıyordu. Biraz sonra, deminden beri ıslak duvar 
dibinden usul usul yaklaşmakta olan ufak, siyah bir karaltı ışığa çıktı, 
sessiz, sinsi adımlarla ona yaklaştı. James Vane koluna bir elin 
dokunduğunu duyup irkilerek döndü. Barda kafayı çekmekte olan 
kadınlardan biriydi bu. 

Kadın o çökmüş yüzünü adamınkine yaklaştırarak tiz bir fısıltıyla, 
“Neden gebertmedin onu?” diye sordu. “Daly'nin oradan fırlayıp 
çıktığında ben anladım onun peşine düştüğünü. Sersem! 
Gebertecektin onu. Dünya kadar parası var. Kendi de kötünün 
kötüsü.” 


James Vane, “Aradığım adam o değil,” diye yanıtladı. “Kimsenin 
parasında gözüm yok benim. Bir adamın canını istiyorum. Canını 
istediğim adam şimdi kırk yaşlarında olmalı. Bu desen daha küçük 
çocuk. Tanrı” ya bin şükür ki ellerim onun kanına bulanmadı.” 

Kadın acı acı güldü. “Dünkü çocuk mu dedin?” diye alayla dudak 
büktü. “Anam, Tatlı Prens beni bu hallere düşüreli neredeyse on sekiz 
yıl oluyor be!” 

James Vane, “Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı. 

Kadın elini göğe doğru kaldırdı. “Tanrı'nın huzurunda doğruyu 
söylüyorum.” 

“Tanrı'nın huzurunda mı dedin?” 

“Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın. Buraya dadananların 
en kötüsü odur. Diyorlar ki yüzü güzel kalsın diye ruhunu şeytana 
satmış. Ben onu tanıyalı on sekiz yıl kadar oluyor. Bu arada hemen hiç 
değişmedi. Ama ben değiştim,” diye kadın acı bir sırıtışla ekledi. 

“Yemin eder misin buna?” 

Kadının o dümdüz ağzından, “Yemin ediyorum,” diye boğuk bir 
yankı yükseldi. Sonra, “Sakın ona söyleme,” diye mızıldanarak 
yalvardı. “Korkarım ben ondan. Hadi, bana biraz para ver de bu 
gecelik yatacak bir yer bulayım.” 

James Vane bir sövgü savurarak kolunu kadının elinden kurtardı, 
köşe başına koştu, gelgelelim Dorian Gray görünürlerde yoktu. James 
Vane arkasına baktığında kadının da ortadan kaybolmuş olduğunu 
gördü. 


On yedinci bölüm 


Aradan bir hafta geçmişti. Dorian Gray, Royal Selby’ nin 
limonluğunda oturmuş, güzel Monmouth Düşesi'yle konuşmaktaydı. 
Düşesin, altmış yaşlarında, bezgin görünümlü bir adam olan kocası da 
konuklar arasındaydı. Çay saatiydi. Masanın üzerindeki dantel 
abajurlu kocaman lambanın yumuşak ışığı, çay takımının ince 
porselenleriyle dövme gümüşlerini aydınlatıyordu. Servisi düşes 
yapmaktaydı. O beyaz elleri bardakların arasında usul usul kıpırdarken 
dolgun kırmızı dudakları da Dorian'ın fısıldamış olduğu bir şeye 
gülümsüyordu. İpek örtülü bir hasır koltuğa yaslanmış oturan Lord 
Henry onları süzmekteydi. Şeftali rengindeki bir divanın üstüne 
oturmuş olan Leydi Narborough, koleksiyonuna kattığı en son 
Brezilya böceğinin tanımlamasını yapan düke kulak veriyormuş gibi 
yapıyordu. Şık, özentili smokinler giymiş üç genç adam hanımlara 
pasta dağıtmaktaydılar. Konakta o gün on iki kişi toplanmıştı. Ertesi 
gün başkalarının da gelmesi bekleniyordu. 

Lord Henry aheste adımlarla masaya yaklaştı, çay bardağını 
elinden bırakarak, “Siz ikiniz neler konuşuyorsunuz böyle?” diye 
sordu. “Benim her şeye yeniden ad takma tasarımı umarım Dorian 
sana anlatmıştır, Gladys. Nefis bir fikir.” 

Düşes o şahane gözlerini Lord Henry'nin yüzüne doğru 
kaldırarak, “Ama ben adımın değişmesini istemiyorum ki, Harry,” 
dedi. “Kendi adımdan hoşnudum ben. Sanırım Mr. Gray de kendi 
adından yakınmıyor.” 

“Sevgili Gladys, ne senin adını ne de onunkini, dünyaları verseler 
değiştirmem. İkisi de kusursuz. Ben en çok çiçekleri düşünüyordum. 
Dün bir orkide kesmiştim, yakama takmak için. Yedi günah kadar 
çarpıcı, benekli, harika bir şeydi. Akılsızlığım tuttu, bahçıvanlardan 
birine çiçeğin adını sordum. Çok cins bir Robinsoniana mı, işte öyle 
feci bir şey dedi. Hazin bir gerçek, ne var ki nesnelere güzel adlar 


takma yeteneğini yitirmişiz. Oysa ad her şey demektir. Ben 
eylemlerle hiç didişmem. Tek didiştiğim adlardır. Edebiyatta kaba 
saba gerçekçilikten de işte bu nedenle tiksiniyorum ya.” 

Düşes, “Öyleyse sana ne ad takalım, Harry?” diye sordu. 

Dorian, “Onun adı Prens İkilem'dir,” dedi. 

Düşes, “Anında tanıdım!” diye el çırptı. 

Lord Henry, “Sakın ha!” diye gülerek bir koltuğa çöktü. “Kişiye 
damga vuruldu mu kurtuluş yoktur! Bu sanı geri çeviriyorum.” 

Düşesin güzel dudaklarından, “Saraylıların sanlarından 
vazgeçmelerine izin yoktur,” diye bir uyarı döküldü. 

“Tahtımı savunayım mı istiyorsun öyleyse?” 

“Evet.” 

“Ben yarının doğrularını bildiririm.” 

Genç kadın, “Ben bugünün yanılgılarını yeğlerim,” diye yanıtladı. 

Lord Henry de onun kaprisli havasına ayak uydurarak, “Silahımı 
elimden alıyorsun, Gladys!” dedi. 

“Kalkanını aldım, Harry, mızrağını değil.” 

Lord Henry elini şöyle bir sallayarak, “Ben güzellikle asla dövüşe 
tutuşmam,” dedi. 

“Senin yanlışın da bu, inan bana, Harry. Güzelliğe aşırı değer 
biçiyorsun.” 

“Nasıl böyle söylersin? Gerçi itiraf ederim, güzel olmanın 
erdemli olmaktan iyi olduğu görüşündeyimdir. Öte yandan erdemli 
olmanın çirkin olmaktan yeğ olduğunu da herkesten önce ben kabul 
ederim.” 

Düşes, “Çirkinlik yedi ölümcül günahtan biri sence, öyle mi?” 
diye sordu. “O zaman orkide konusundaki benzetmen, ne oluyor, 
peki?” 

“Çirkinlik yedi ölümcül erdemden biridir, Gladys. Sen 
Muhafazakâr Parti'nin sadık bir üyesi olarak bu erdemleri hafife 
almamak durumundasın. İngiltere'mizi bugünkü durumuna getiren, 
bira, İncil ve yedi ölümcül erdem olmuştur.” 

Düşes, “Vatanını pek sevmiyorsun demek?” diye sordu. 

“Vatanımda yaşıyorum ya.” 

“Eleştirsen daha iyi.” 


Lord Henry, “Vatanım konusunda Avrupa'nın görüşünü mü 
alayım isterdiniz?” diye sordu. 

“Ne diyor onlar bizim için?” 

“Tartuffe İngiltere'ye yerleşti, dükkân işletiyor, diyorlar.” 

“Senin mi bu buluş, Harry?” 

“Sana sunuyorum.” 

“Kullanamam ki! Gereğinden fazla doğru.” 

“Korkman için hiç neden yok. Yurttaşlarımız tanımlardan hiçbir 
şey çıkartamazlar.” 

“Pratiktirler de ondan.” 

“Pratikten çok kurnazdırlar. Hesap defterlerini tutarken budalalığı 
servetle dengelerler, kötü huylarını da ikiyüzlülükle.” 

“Gene de büyük işler başarmışız.” 

“Büyük şeyler bize zorla yamandı, Gladys.” 

“Yüklerini taşıdık ama.” 

“Yalnızca borsada.” 

Düşes başını sallayarak, “Benim ırkımıza inancım var,” dedi. 

“Ancak yırtıkların ayakta kalabildiğinin resmidir, bizim ırk.” 

“Gelişme göstermiştir.” 

“Yozlaşma daha çok ilgilendirir beni.” 

Düşes, “Ya sanata ne diyorsun?” diye sordu. 

“Bir illettir.” 

“Aşk?” 

“Yanılsama.” 

“Din?” 

“İnancın yerini tutan günün modası.” 

“Sen kuşkucusun.” 

“Hiç de değil. Kuşkuculuk imanın başlangıcıdır.” 

“Ya nesin sen öyleyse?” 

“Tanımlamak kısıtlamaktır.” 

“Bir ipucu ver bana.” 

“İp dediğin kopar. Labirentte kaybolabilirsin.” 

“Aklımı şaşırtıyorsun. Başka birinden konuşalım.” 

“Ev sahibimiz enfes bir konu. Yıllar önce Tatlı Prens adını 
vermişlerdi.” 

Dorian, “Ay, onu anımsatma bana!” diye bağırdı. 


Düşes pembeleşerek, “Ev sahibimiz bu gece biraz tatsız,” dedi. 
“Monmouth'un benimle salt bilimsel nedenlerle evlendiğini 
düşünüyor sanırım; beni çağdaş kelebeklerin en iyi örneği saydığı 
için.” 

Dorian, “Öyleyse umarım size iğne batırmaz, düşes,” diye güldü. 

“A canım, oda hizmetçim sık sık yapıyor onu, bana içerlediği 
zaman.” 

“Peki, size ne yüzden içerliyor, düşes?” 

“İnanın bana, en entipüften şeyler yüzünden, Mr. Gray. Saat 
dokuza on kala onu çağırıp da, saat sekiz buçukta giyinmiş, 
hazırlanmış olmam gerektiğini söylediğim zaman kırılıyor, 
çoğunlukla.” 

“Ne tutarsız kızmış! Yol vermelisiniz ona.” 

“Bunu göze alamam, Mr. Gray. Bu kız şapkalar icat ediyor benim 
için. Leydi Hilstone'un bahçe partisinde taktığım şapka aklınızda mı? 
Değil ama çok şeker olduğunuz için anımsamış numarası 
yapıyorsunuz. Neyse, işte hizmetçim bu şapkayı yoktan var etti. 
Bütün güzel şapkalar yoktan var edilenlerdir.” 

“Güzel kişilerin ünleri gibi, Gladys!” diye Lord Henry lafa karıştı. 
“Kişinin yarattığı her etki kişiye bir düşman kazandırır. Toplumda 
gözde olmak için orta karar olmak gerekir.” 

Düşes, “Kadınlar için hiç de öyle değil,” diye başını salladı. 
“Dünyayı yönetenler de kadınlardır. İnanın bana, orta karar şeylerden 
nefret ederiz biz. Birilerinin dediği gibi, biz kadınlar kulağımızla 
severiz, nasıl ki siz erkekler de gözünüzle seversiniz, yani severseniz 
eğer.” 

“Sevmekten başka bir şey yapmayız, gibi geliyor bana,” diye 
Dorian mırıldandı. 

Düşes yapmacık bir üzüntüyle, “Ya! Demek aslında hiç 
sevmiyorsunuz, Mr. Gray!” dedi. 

Lord Henry, “Sevgili Gladys, bunu nasıl söyleyebilirsin?” diye 
bağırdı. “Romantizm denen şeyi canlı tutan yinelemektir; yinelemek 
de bir iştahı sanata dönüştürür. Hem zaten insanın her aşkı tek aşkıdır. 
Hedeflerin değişmesi tutkunun tekliğini zedelemez ki! Yalnızca 
yoğunlaştırmaya yarar. Hayatta taş çatlasa bir tek yüce deneyim 


geçebilir başımızdan; yaşamın gizi de bu deneyimi elden geldiğince 
çoğaltabilmektir.” 

Bir duralamadan sonra düşes, “İnsanı yaralamış da olsa, öyle mi, 
Harry?” diye sordu. 

Lord Henry, “Özellikle o zaman,” diye karşılık verdi. 

Düşes dönüp Dorian Gray'e baktı. Gözlerinde tuhaf bir ifade 
vardı. “Siz ne diyorsunuz buna, Mr. Gray?” diye sordu. 

Dorian bir an duraksadı. Sonra başını geriye atarak güldü. “Ben 
her zaman Harry'nin görüşüne katılırım, düşes.” 

“Yanıldığı zaman bile mi?” 

“Harry hiç yanılmaz, düşes.” 

“Peki, onun bu yaşam felsefesi size mutluluk veriyor mu?” 

“Ben hiçbir zaman mutluluk peşinde koşmadım ki! Mutluluğu 
isteyen kim? Ben hep zevk aradım.” 

“Ve de buldunuz, öyle mi Mr. Gray?” 

“Çoğunlukla. Gerektiğinden çok.” 

Düşes içini çekti. “Ben huzur arıyorum,” dedi. “Şimdi de hemen 
gidip hazırlanmazsam bu gece hiç huzur bulamam.” 

Dorian, “Size birkaç orkide koparayım, düşes,” diyerek kalkıp 
uzaklaştı. 

Lord Henry kuzenine, “Hiç utanmadan fıngirdiyorsun onunla,” 
dedi. “Ayağını denk alsan iyi olur. Büyüleyici bir adamdır.” 

“Öyle olmasaydı mücadele de olmazdı ki.” 

“Yunanlı Yunanlıya karşı, öyle mi?” 

“Ben Troyalılardan yanayım. Bir kadın uğruna savaştı onlar.” 

“Yenildiler ama.” 

Genç kadın, “Tutsak edilmekten kötü şeyler de vardır,” diye 
karşılık verdi. 

“Boş dizginle doludizgin gidiyorsun.” 

Düşes, “Hız hayat yaratır,” diye bir yanıt yapıştırdı. 

“Bu gece günceme yazacağım.” 

“Neyi?” 

“Ateşten eli yanan çocuğun ateşi sevdiğini.” 

“Ateş bana dokunmadı ki! Kanatlarım sapasağlam duruyor.” 

“Uçmak dışında her amaçla kullanıyorsun onları.” 


“Cesaret erkeklerden kadınlara geçmiş. Bizim için yepyeni bir şey 
bu.” 

“Bir rakibin var.” 

“Kim?” 

Lord Henry güldü. “Leydi Narborough,” diye fısıldadı. “Resmen 
tapıyor Dorian'a.” 

“İçime korku salıyorsun! Bizim gibi romantikler için antika sevgisi 
ölümcüldür.” 

“Romantik mi dedin? Yavrum, sen fen bilimlerinin her türlü 
yöntemiyle donanmışsın.” 

“Erkekler bizi yetiştirdiler.” 

“Gene de sizin gizinizi açıklayamadılar.” 

Genç kadın meydan okurcasına, “Bizi bir bütün olarak tanımla 
bakalım!” dedi. 

“Gizi olmayan Sfenkslersiniz.” 

Düşes ona gülümseyerek baktı. “Mr. Gray de amma uzattı! Hadi 
gidip yardım edelim. Daha elbisemin rengini söylemedim ona.” 

“Sen elbisenin rengini onun verdiği çiçeklere uydurmalısın, 
Gladys.” 

“Teslim bayrağını vakitsiz çekmek olur bu.” 

“Romantik sanat doruk noktasından başlar.” 

“Gerekirse geri çekilebilmek için fırsat bırakmalıyım kendime.” 

“Partlar gibi mi?” 

“Onlar güvenliği çölde bulmuşlar. Ben bunu yapamam.” 

Lord Henry, “Kadınlara her zaman seçenek tanınmaz,” diye 
karşılık verdi, ama cümlesi daha tam bitmeden limonluğun öbür 
ucundan boğuk bir inilti ve hemen ardından ağır bir cismin yere 
düştüğünü belirten kof bir patırtı duyuldu. Herkes ayağa fırlamıştı. 
Düşes dehşetten donup kalmıştı. Lord Henry, gözleri korkuyla dolarak 
palmiyelerin hışırtılı geniş yapraklarını yara yara koştu. Dorian Gray'i 
yerin tuğla döşemesi üzerinde yüzükoyun, ölü gibi baygın yatar 
buldu. 

Dorian'ı hemen mavi salona taşıyıp kanepelerden birine 
yatırdılar. Az sonra genç adam kendine geldi, sersem sersem çevresine 


bakındı. 


“Ne oldu?” diye sordu. “Ha biliyorum. Harry, güvenlikte miyim 
burada?” Titremeye başlamıştı. 

Lord Henry, “Sevgili Dorian, bir baygınlık geçirdin, hepsi bu,” 
diye yanıtladı. “Kendini aşırı yormuş olmalısın. Yemeğe gelmesen iyi 
olur. Ben senin yerini alırım.” 

Dorian, “Yok geleceğim,” diyerek güçlükle ayağa kalktı. “Gelmem 
daha iyi olur. Yalnız kalmamalıyım.” 

Odasına çıkıp giysilerini değiştirdi. Sofraya oturduğunda 
dizginsiz, alabildiğine bir neşe içindeydi. Gelgelelim arada bir, 
limonluk penceresine bir beyaz mendil gibi yapışmış, James Vane'in 
kendini gözleyen yüzünü görmüş olduğu aklına geldikçe, tepeden 
tırnağa dehşetle ürperiyordu. 


On sekizinci bölüm 


Ertesi gün Dorian evden çıkmadı; daha doğrusu zamanının 
çoğunu kendi odasında geçirdi. Çılgınca bir ölüm korkusuyla hasta 
düşmüş durumda, gene de hayata karşı ilgisizdi. Av niyetine 
izlenmenin, kapana kısılmak, yakalanmak üzere olmanın bilinci 
benliğine el koymaya başlamıştı. Rüzgâr bir perdeyi titretse o 
zangırdıyordu. Kurşunlu camlara vuran kuru yapraklar onun kendi 
boşa giden yeminleri, çılgın pişmanlıklarıydı sanki. Ne zaman 
gözlerini yumsa gemicinin o sisle buğulanmış camdan kendisine 
baktığını görüyor ve dehşet yüreğini tutup sıkıyordu. 

Ama bu öç imgesini gece karanlığından çekip çıkartan, karşısına 
korkunç ceza sahneleri dizen belki de kendi imgelemiydi yalnızca. 
Hayatın kendisi kaostan ibaretti ya, imgelem denen şeyin müthiş bir 
mantığı vardı. Pişmanlığı günahın izini sürmeye yollayan imgelemdi. 
Her suça çarpık döller doğurtan imgelemdi. Gündelik olgular 
dünyasında ne kötüler ceza görüyor ne de iyiler ödüllendiriliyordu. 
Başarı güçlülere veriliyor, yenilgi zayıfların eline tutuşturuluyordu. 
Hepsi bu. Hem zaten evin çevresinde bir yabancı dolaşmış olsa 
hizmetçiler, bekçiler görürdü. Çiçek yataklarında ayak izine rastlansa 
bahçıvanlar bildirirdi. Evet, evet, hayalden ibaretti. Yoksa Sibly 
Vane'in kardeşi dönüp onu öldürmeye gelmiş olamazdı. Gemisine 
binip açılmış, şimdi kim bilir hangi kış denizlerinde yalpalanmaktaydı. 
Dorian'ın hiç değilse ondan yana bir korkusu yoktu. Zaten adam onun 
kim olduğunu bilmiyordu ki! Bilemezdi de. Gençliğin maskesi onu 
kurtarmıştı. 

Öte yandan bu gördüğü salt bir yanılsamaysa ne korkunç bir 
şeydi: vicdanın böyle ürpertici heyulalar yaratarak onlara gözle 
görülür biçimler verebildiğini, onları insanın gözleri önünde hareket 
ettirebildiğini düşünmek! Ne biçim bir hayat olurdu onunkisi, eğer 
işlediği suçların gölgeleri gece gündüz sessiz köşelerden onu 


gözetleyecekler, gizli yerlerden ona dil çıkartacaklarsa, şölen 
sofralarında kulağına fısıldayacak, buzdan parmaklarıyla onu 
uykusundan uyandıracaklarsa! 

Bu düşünceler kafasından geçtikçe Dorian korkudan sararıyor, 
hava birden soğumuş gibi geliyordu. Tanrım! Nasıl yabanıl bir delilik 
anında öldürmüştü arkadaşını! Bu sahnenin salt anısı bile nasıl da 
feciydi! Dorian her şeyi yeniden görür gibiydi. Her bir ayrıntı tüm 
çirkinliğiyle, eskisinden daha korkunç olarak gözünün önünde 
canlanıyordu. Zamanın karanlık mağarasından, kızıllara bürünmüş 
olarak tüyler ürpertici günahının imgesi yükseliyordu. 

Lord Henry saat altıda odasına geldiği zaman Dorian'ı bir daha 
hiç avunmayacakmış gibi ağlar buldu. 

Dorian ancak üçüncü gün odasından dışarı adım atmayı göze 
alabildi. O kış sabahının çam kokulu, duru havasındaki bir şey onun 
yaşama isteğini ve sevincini yeniden canlandırmış gibiydi. Gene de bu 
değişimi yaratan yalnızca çevrenin nesnel koşulları olmamıştı. Kendi 
yaradılışı da, dirliğinin kusursuzluğunu aşındırıp gölgelemeye kalkışan 
aşırı üzüntüye başkaldırmıştı. Karmaşık ve gergin huylu kişiler hep 
böyledir. Çok güçlü olan duyguları ya incitir ya da eğilir. Ya öldürür 
ya da ölür. Sığ hüzünler, sığ aşklar uzun ömürlüdür. Büyük aşklar, 
büyük üzüntülerse kendi büyüklüklerinin kurbanı olurlar. Zaten 
Dorian dehşete kapılan hayal gücünün kurbanı olduğuna kendi 
kendini inandırmıştı ve çektiği korkuları şimdi biraz acıma, bir hayli 
de küçümsemeyle anıyordu. 

Kahvaltıdan sonra düşesle bahçede bir saat dolaştı, sonra arabaya 
binerek parkın öbür ucundaki av partisine katılmaya gitti. Çıtırtılı 
kırağı otların üzerine tuz gibi yayılmıştı. Gökyüzü mavi metalden, 
ters dönmüş bir kupaydı. Kamışlı durgun gölün kıyılarını ince bir tuz 
tabakası çevirmişti. 

Çamlığın köşesinde Dorian, düşesin kardeşi Sir Geoffrey 
Clouston'u gördü. Sir Geoffrey tüfeğinden patlamış iki fişeği 
çıkartmaktaydı. Dorian arabadan aşağı atladı, arabacıya kısrağı geri 
götürmesini söyledikten sonra kurumuş çalıların, dikenli fundaların 
arasından geçerek konuğunun yanına gitti. 

“İyi avlandın mı, Geoffrey?” diye sordu. 


“Pek de iyi değildi, Dorian. Kuşların çoğu açığa çıkmışlar 
sanıyorum. Yemekten sonra, yeni bir alana gidince daha iyi olacak, 
herhalde.” 

Dorian onun yanı sıra ağır ağır yürümeye başladı. Mis kokulu 
temiz, ayaz hava, korunun içinde parlayan kahverengi kırmızı ışıklar, 
kuşları kışkışlayan adamların durup durup çınlayan boğuk bağırışlarıyla 
bunları izleyen keskin tüfek sesleri onu adeta büyülüyor, içini tatlı bir 
özgürlük duyusuyla dolduruyordu. Mutluluğun verdiği kaygısızlık, 
sevincin uyandırdığı umursamazlık şimdi bütün öbür duygularından 
baskın çıkmıştı. 

Birden, yirmi metre kadar ilerideki sık bir kuru ot kümesinin 
içinden, kara uçlu kulaklarını dikmiş, uzun arka bacakları üstünde 
hoplayarak bir tavşan fırladı. Hemen karşıki akçaağaçlara doğru 
koşmaya başladı. Sir Geoffrey tüfeğini omzuna koymuştu bile. 
Gelgelelim Dorian hayvanın devinimlerindeki uyumdan çok 
hoşlanarak hemen o an, “Geoffrey, vurma!” diye bağırdı. “Bırak 
yaşasın!” 

Adam, “Saçmalama, Dorian!” diye güldü ve tam tavşan fundalığa 
daldığı anda tüfeğini ateşledi. İki bağırış duyuldu: can acısı çeken bir 
tavşanın bağırışı —ki fecidir— ve can acısı çeken bir insanın bundan da 
beter olan bağırışı. 

Sir Geoffrey, “Aman Tanrım, kışkışçılardan birini vurdum!” diye 
bağırdı. “Ne salaklık! Tüfeklerin karşısında durulur mu?” Sonra sesinin 
var gücüyle, “Hey, oradakiler, ateşi kesin, adam vuruldu!” diye 
haykırmaya başladı. 

Başkorucu elinde bir sopayla koşarak geldi. 

“Nerede, efendim? Nerede adam?” diye bağırıyordu. 

Bu arada ateş çizgisindeki tüfek sesleri de kesilmişti. 

Sir Geoffrey öfkeyle, “Burada,” diye yanıtlayarak fundalığa doğru 
koştu. “Adamlarını neden geride tutmazsın? Bugünlük av berbat 
oldu!” 

Dorian onların akçaağaçların o diri, kıvrak, sallantılı dallarını 
aralayarak fundalığa dalışlarını seyretti. Birkaç dakika sonra geri 
geldiler ve arkalarından sürüdükleri bir gövdeyi gün ışığına çıkardılar. 
Dorian dehşet ve tiksintiyle başını çevirdi. Nereye gitse şanssızlık onu 
izliyordu sanki. Sir Geoffrey adamın ölmüş olup olmadığını sordu. 


Korucu, evet, diye yanıtladı. Dorian bunları duydu. Koru birden 
sayısız insan yüzleriyle kıpır kıpır olmuş gibi geldi. Sayısız ayakların 
patırtısı, alçak konuşma sesleri duyuluyordu. Yukarıki dalları hışırdata 
hışırdata, kocaman, göğsü bakır renginde bir sülün çıkageldi. 

Dorian sarsılmıştı, ona acı dolu saatler gibi gelen birkaç dakikanın 
ardından omzuna bir elin dokunduğunu hissetti. İrkilerek dönüp 
arkasına baktı. 

“Dorian,” dedi Lord Henry. “Bugünlük avın sona erdiğini herkese 
söyleyeyim bari. Devam etmek yakışık almaz.” 

Dorian acı acı, “Keşke temelli sona erse, Harry!” dedi. “Pis, vahşi 
bir iş! Adam...” 

Cümlesinin sonunu getiremedi. 

Lord Henry, “Korkarım evet,” diye yanıtladı. “Olanca saçmayı 
göğsüne yemiş. Anında ölmüş olsa gerek. Yürü, eve dönelim.” 

Anayola doğru hemen hemen elli metre, hiç konuşmadan, yan 
yana yürüdüler. Sonra Dorian, Lord Henry'ye bakıp derinden içini 
çekerek, “Uğursuzluk belirtisi bu, Harry,” dedi. “Çok büyük bir 
uğursuzluk.” 

Lord Henry, “Ne?” diye sordu. “Ha, şu kazayı demek istiyorsun, 
herhalde. Sevgili dostum, olan olmuş. Adamın kendi suçu. Silahın 
önüne geçilir mi? Hem zaten bize ne, kuzum? Geoffrey için biraz 
biçimsiz bir durum, doğallıkla. Kışkışçıları vurmak hoş bir şey değil. 
Sonra adamın adı kötü nişancıya çıkar. Oysa Geoffrey kötü nişancı 
değildir. Tetiği çekti mi tam isabet alır. Her neyse, bu konuyu 
konuşmanın bir yararı yok.” 

Dorian başını salladı. “Harry, uğursuzluk bu. İçimde öyle bir his 
var, sanki aramızdan birilerinin başına feci bir şey gelecek. Belki de 
benim başıma,” diye ekleyerek elini, ağrı çekiyormuş gibi gözlerine 
bastırdı. 

Arkadaşı güldü. “Dünyada tek feci şey can sıkıntısıdır Dorian. Hiç 
bağışlanmayan tek günah odur. Neyse, bizim bu felakete uğramamız 
olası değil, bu heriflerin sofrada da bu olayı ağızlarında çiğneyip 
durmaları dışında. Konunun tabu olduğunu onlara söyleyeyim bari. 
Uğursuzluk belirtisine gelince, yok böyle şey. Kaderin bizlere 
önceden haberci göndermek gibi bir huyu yoktur. Bunu yapmayacak 
kadar bilgedir o ya da acımasız: Hem zaten kuzum Dorian, ne 


gelebilir ki senin başına? İnsanın isteyebileceği her şeye sahipsin. Kim 
desen seve seve yer değiştirir seninle.” 

“Ben de kim isterse onunla yer değiştiririm Harry. Gülmesene 
öyle. Biraz önce ölen o sefil köylünün bile durumu benden daha iyi. 
Ölümden korkum yok benim. Beni dehşete düşüren ölümün gelişidir. 
Ölümün o dev kanatları çevremizdeki şu kurşun gibi ağır havanın 
içinde kulaç atıyor sanki. Aman Tanrım! Şu ağaçların ardında bir adam 
var, görmüyor musun? Beni gözetliyor, yolumu bekliyor.” 

Lord Henry o titreyen, eldivenli elin imlediği yöne baktı. 
Gülümseyerek, “Evet,” diye karşılık verdi. “Bahçıvanın seni 
beklediğini görüyorum. Bu gece sofrada hangi çiçekleri istediğini 
sormak istiyor olsa gerek. Sinirlerin gülünç derecede gergin, 
yavrucuğum. Kente döndüğümüzde mutlaka git, benim doktoruma 
görün.” 

Bahçıvanın yaklaştığını gören Dorian rahat bir soluk aldı. Adam 
elini şapkasına götürdü, bir an Lord Henry’ den yana duraksayarak 
baktı, sonra bir mektup çıkararak efendisine verdi. 

“Düşes hazretleri bekleyip yanıt getirmemi buyurdular,” diye 
mırıldandı. 

Dorian mektubu cebine attı. Soğuk soğuk, “Düşes hazretlerine 
söyle, şimdi geliyorum,” dedi. 

Adam dönerek eve doğru hızla uzaklaştı. 

Lord Henry gülerek, “Şu kadın milleti tehlikeli şeyleri nasıl da 
severler!” dedi. “Benim en hayran olduğum niteliklerinden biridir. 
Yeter ki herkesin gözü önünde olsun.” 

“Sen de tehlikeli laflar etmeyi nasıl da seviyorsun, Harry! Ama şu 
sırada çok yanılıyorsun. Düşesten çok hoşlanıyorum, ama ona âşık 
değilim.” 

“Düşesse sana çok âşık, ama senden pek hoşlanmıyor. Yani 
birbirinize denksiniz.” 

“Sen skandaldan konuşuyorsun, Harry. Oysa skandal için ortada 
hiçbir dayanak yok.” 

“Her skandalın dayanağı ahlakdışı bir güvendir.” 

“Harry, nükteli bir özdeyişin keyfıne kurban etmeyeceğin kimse 
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yok 


Arkadaşı, “Dünya bir kurbanlık koyundur; tıpış tıpış gelip bıçağın 
altına yatar,” diye karşılık verdi. 

Dorian Gray derin bir duygusallıkla, “Keşke sevebilsem!” diye 
bağırdı. “Ne var ki sevebilmek tutkusunu yitirmişim sanki, sevmenin 
ne olduğunu da unutmuşum. Kendi kişiliğim omzumda yük olup 
çıktı. Çok kendime yönelik oldum. Kaçmak, uzaklaşmak istiyorum, 
unutmak. Kalkıp buraya gelmem başlı başına sersemlikti. İyisi mi 
Harvey'e tel çekeyim de yatı hazır etsin. Yatta insan tehlikelerden 
uzaktır.” 

“Hangi tehlike, Dorian? Başında bir dert var senin. Bana 
anlatsana, nedir. Sana yardım ederim, biliyorsun.” 

Dorian üzüntüyle, “Söyleyemem, Harry,” dedi. “Zaten belki de 
kuruntudan ibarettir. Bu baş belası kaza sarstı beni. Benim başıma da 
böyle bir şey gelecek diye kötü bir his var içimde.” 

“Amma saçmalıyorsun!” 

“Umarım öyledir ama bu duyguyu bastıramıyorum. Oo, işte 
düşes, ısmarlama giyinmiş Artemis'e benziyor! Sayın düşes, 
görüyorsunuz ya dönüp geldik.” 

Genç kadın, “Her şeyi duydum, Mr. Gray,” dedi. “Zavallı 
Geoffrey öyle üzgün ki! Siz de galiba ona, tavşana ateş etme, 
demişsiniz. Ne tuhaf!” 

“Evet, gerçekten de tuhaf oldu. Bunu neden söyledim, 
bilemiyorum. Aklıma esti herhalde. Tavşan öyle hoş göründü ki 
gözüme: minicik, şipşirin bir canlı. Neyse, ölen adamdan size söz 
etmelerine üzüldüm. Feci bir durum bu.” 

Lord Henry, “Can sıkıcı bir konu,” diye araya girdi. “Psikolojik 
yönden hiç değer taşımıyor. Bak, Geoffrey bu işi kasıtlı yapmış 
olsaydı, onu pek ilginç bulmaya başlardım doğrusu! Gerçekten cinayet 
işlemiş biriyle tanışmayı pek isterim.” 

Düşes, “Ne canavarsın, Harry!” diye bağırdı. “Öyle değil mi Mr. 
Gray? Harry, Mr. Gray'e gene fenalık geldi. Bayılacak galiba.” 

Dorian kendini zorla toparlayarak gülümsedi. “Bir şey yok, düşes,” 
diye mırıldandı. “Sinirlerim fena halde bozuk. Başka bir şey yok. Bu 
sabah çok yürümüş olsam gerek. Harry ne dedi, duymadım. Çok mu 
hınzırdı? Başka bir zaman anlatın bana. Gidip yatsam iyi olacak. 
Kusuruma bakmazsınız, değil mi?” 


Limonluktan terasa yükselen büyük merdivene varmışlardı. Camlı 
kapı Dorian'ın ardından kapandığı zaman Lord Henry döndü, o 
uykulu gözleriyle düşese baktı. 

“Çok mu âşıksın ona?” diye sordu. 

Genç kadın bir süre karşılık vermeyerek gözlerini manzarada 
dolaştırdı. Sonunda, “Bilebilsem!” dedi. 

Lord Henry başını salladı. “Bilmek her şeyin sonu olur. Çekici 
olan bilememektir. Sis her şeye harika bir güzellik katar.” 

“Ya da insana yolunu şaşırtır.” 

“Bütün yolların sonu aynı noktaya çıkar, biricik Gladys.” 

“Ya o nedir?” 

“Hayal kırıklığı.” 

Genç kadın, “Hayata attığım ilk adımdı o,” diye iç geçirdi. 

“Başında taçla geldi sana.” 

“Çiçek yapraklarından usandım.” 

“Sana yaraşıyor.” 

“Ancak el içindeyken.” 

Lord Henry, “Yitirirsen ararsın,” dedi. 

“Tek yaprağından bile vazgeçecek değilim.” 

“Monmouth'un kulağı var.” 

“Yaşlılıkta kulaklar ağırlaşır.” 

“Hiç kıskanmadı mı seni?” 

“Keşke kıskanmış olsaydı!” 

Lord Henry bir şey arıyormuş gibi gözlerini çevrede dolaştırdı. 

Düşes, “Ne arıyorsun?” diye sordu. 

“Senin kılıcını. Elinden düşürmüşsün.” 

Düşes güldü. “Maskem hâlâ yerinde.” 

Lord Henry, “Masken gözlerini daha güzel gösteriyor,” diye 
karşılık verdi. 

Düşes gene güldü. Dişleri kırmızı meyve içinde beyaz birer tane 
gibi duruyordu. 

Üst kattaki odasında Dorian Gray, gövdesinin her lifi korkudan 
zangırdayarak bir kanepede yatıyordu. Yaşam, apansız, taşıyamayacağı 
oranda çirkin, iğrenç bir yük olup çıkmıştı. Çalılar arasında bir yaban 
hayvanı gibi vurulan bahtsız adamın ölümü gözüne, onun kendi 
ölümünü haber veren bir simge gibi görünüyordu. Lord Henry'nin 


alaycı bir anında rastgele söylediği sözleri duyduğu zaman bayılacak 
gibi olmuştu. 

Saat beşte çıngırağı çalıp uşağını çağırdı: Gece ekspresiyle kente 
döneceği için çantasını hazırlamasını, faytonun da saat sekiz buçukta 
kapıya gelmesini söyledi. Selby Royal'de bir gece daha geçirmemeye 
kararlıydı. Uğursuzluk dolu bir yerdi burası. Ölüm güpegündüz kol 
geziyordu burada. Ormanın otlarına kan düşmüştü. 

Sonra Lord Henry'ye bir pusula yazarak doktoruna görünmek 
üzere kente gideceğini bildirdi, kendi yokluğunda konuklarının 
ağırlanmasını ondan rica etti. Bunu zarfa koyarken kapıya vuruldu; 
uşağı başkorucunun onu görmek istediğini bildirdi. Dorian yüzünü 
asarak dudağını dişledi. Bir anlık bir duraksamadan sonra, “Gelsin,” 
dedi. 

Adam içeri girer girmez Dorian çek defterini çekmecesinden 
çıkartıp masanın üstüne koydu. Kalemini eline alarak, “Sabahki üzücü 
kaza için geldin sanırım, değil mi, Thornton?” dedi. 

Korucu, “Evet, efendim,” diye yanıtladı. 

“Zavallı adam evli miymiş? Eline bakan kimse var mıymış?” diye 
Dorian bezgin bezgin sordu. “Varsa açıkta kalmalarını istemem. Senin 
uygun gördüğün kadar bir para yollarım onlara.” 

“Adamın kim olduğunu bilmiyoruz, efendim. Sizi bu yüzden 
rahatsız ediyorum ya.” 

Dorian sıkıntılı bir sesle, “Kim olduğunu bilmiyor musunuz?” 
diye sordu. “Ne demek yani? Senin adamlarından biri değil mi?” 

“Yoo, efendim. Hiç görmediğim biri. Gemiciye benziyor, 
efendim.” 

Kalem elinden düştü ve Dorian'ın yüreği birden duruvermiş gibi 
oldu. “Gemici mi?” diye bağırdı. “Gemici mi dedin?” 

“Evet, efendim. Denizciye benziyor: İki kolunda da dövmeler 
var.” 

Dorian öne doğru eğilerek şaşırmış gözlerle korucunun yüzünü 
taradı. “Üzerinden bir şey çıktı mı? Adını sanını gösteren bir şey?” 

“Biraz para, efendim; çok değil, bir tabanca. Ad falan yok. 
Efendiden bir adama benziyor, efendim, ama kılık kıyafeti kaba saba. 
Denizci falan olsa gerek, diyoruz biz.” 


Dorian yerinden fırlamıştı. Müthiş bir umut kanat çırparak 
yanından sıyırıp geçti. Dorian deli gibi sarıldı bu umuda. “Ceset 
nerede?” diye haykırdı. “Çabuk! Hemen görmek istiyorum.” 

“Çiftlik evinin orada, boş bir ahırda, efendim. Kimse eve almak 
istemedi. Ölünün varlığı uğursuzluk getirir, diyorlar.” 

“Çiftlik evi ha! Sen şimdi hemen oraya git, beni bekle. 
Seyislerden birine söyle, atımı getirsin. Ama yok, boş ver. Ahıra ben 
kendim giderim. Zaman kazanmış olurum.” 

Daha bir çeyrek saate varmadan Dorian atını uzun, ağaçlı yol 
boyunca doludizgin sürüyordu. Ağaçlar, bir hayaletler resmi geçidi 
gibi yanından uçup geçiyor, garip gölgeler kendilerini atının nalları 
altına atıyorlardı sanki. Bir ara, beyaz bir çit kapısında at yana 
fırlayınca Dorian'ı neredeyse sırtından atıyordu. Dorian kamçısını 
onun boynuna indirdi. Kısrak loş havayı ok gibi delip geçti, nalları 
havaya taşlar savurdu. 

Sonunda çiftlik evine vardılar. Avluda iki adam duruyordu. 
Dorian yere atladı, dizgini adamlardan birine attı. Önündeki ahırda 
bir ışık yanmaktaydı. Bir ses ölünün orada olduğunu söylemiş gibi 
Dorian çabucak kapıya yürüdü, elini mandala uzattı. 

Burada bir an duraladı: Bir bulgunun eşiğinde olduğunu, bunun 
hayatını ya kurtaracağını ya da mahvedeceğini hissediyordu. Sonra 
kapıyı itip açarak içeri girdi. 

Karşı köşedeki bir çuval yığınının üzerine, kaba mavi bir mintanla 
mavi pantolon giymiş bir adamın cesedi uzatılmıştı. Yüzüne benekli 
bir mendil örtülmüştü. Yanı başında, bir şişe ağzına sokulmuş ucuz bir 
mum fıslayarak yanmaktaydı. 

Dorian Gray ürperdi. Kendisinin o mendili dünyada 
kaldıramayacağını anlayarak ırgatlardan birini yanına çağırdı. Kapının 
direğine tutunarak, “Şu şeyi çek onun yüzünden. Görmek istiyorum!” 
dedi. Irgat denileni yapınca Dorian ilerledi. Dudaklarından bir sevinç 
ünlemi koptu. Fundalıkta vurulmuş olan adam James Vane'di. 

Dorian orada dakikalarca durup ölüye baktı. Atını eve doğru 
sürerken gözleri yaş doluydu, çünkü tehlikeyi atlatmış olduğunu 
biliyordu. 


On dokuzuncu bölüm 


Lord Henry, “İyi insan olacağım, deyip durmanın bir yararı yok,” 
diyerek o beyaz parmaklarını gülsuyu dolu bakır bir tasa batırdı. 
“Kusursuzsun sen. Kuzum, değişme.” 

Dorian Gray başını salladı. “Yok, Harry, yaptığım çirkin şeyler 
yetti de arttı artık. Bundan sonra tövbe. İyi şeyler yapmaya dün 
başladım.” 

“Neredeydin sen dün?” 

“Kent dışındaydım. Küçük bir handa kaldım, tek başıma.” 

Lord Henry, “Sevgili dostum,” dedi gülümseyerek. “Kent dışında 
herkes uslu oturur. Baştan çıkarıcı bir şey yok ki orada. Kent dışında 
yaşayan kimselerin uygarlıktan iyice uzak olmaları da bu yüzdendir 
ya. Uygarlık, ulaşılması hiç de kolay olan bir şey değildir. Kişi ancak 
iki yoldan ulaşabilir uygarlığa. Biri kültürlü olmak, öbürü de ahlaksız 
olmak. Kent dışında yaşayanlar bunların ikisine de fırsat bulamadıkları 
için durgun sular gibi yosun tutup giderler.” 

Dorian arkadaşının sözlerini tekrarlayarak, “Kültür ve ahlaksızlık!” 
dedi. “Bunların ikisini de az çok yaşadım. Bir arada bulunabilmeleri 
şimdi dehşet veriyor bana. Çünkü yeni bir ülkü edindim. Harry. 
Temelden değişeceğim. Sanırım daha şimdiden değiştim bile.” 

Arkadaşı, “Yaptığın iyi şeyi söylemedin ya. Yoksa sayısı birden çok 
muydu?” diye sorarak tabağındaki küçük, kırmızı çilek piramidini 
yıktı, deniz kabuğu biçiminde, delikli bir kaşıkla üzerlerine 
pudraşekeri serpti. 

“Anlatacağım, Harry. Senden başkasına anlatabileceğim bir şey 
değil bu. Bir insanı esirgedim! Böbürlenmek gibi oluyor ya ne demek 
istediğimi sen anlarsın. Gerçekten güzel bir kızdı; Sibyl Vane'e öyle 
benziyordu ki bu kadar olur. Beni ona ilk çeken bu oldu sanıyorum. 
Sibyl'i anımsarsın, değil mi? Nasıl da milyon yıl öncesinde kalmış gibi 
geliyor! Neyse, Hetty bizim sınıfımızdan bir kızcağız değildi, 


doğallıkla. Basit bir köylü kızı. Ama onu sahiden seviyordum. 
Eminim, onu sevdiğimden. Şu geçirdiğimiz harika mayıs boyunca, 
haftada iki-üç kez gidip görüyordum onu. Dün küçük bir meyve 
bahçesinde buluştuk. Elma çiçekleri saçlarına dökülüp duruyordu, o 
da gülüyordu. Bu sabah şafakta birlikte kaçmaya kararlıydık. Birden 
onu nasıl bulduysam öyle bırakmaya karar verdim: çiçek gibi.” 

Lord Henry, “Bu duygunun yepyeni, değişik bir şey olması sana 
gerçek bir zevk heyecanı yaşatmış olsa gerek, Dorian,” diye araya 
girdi. “Gene de bu kırsal aşk öyküsünün sonunu istersen ben 
bağlayayım: Kıza çok yerinde öğütler verdin ve onu hüsrana uğrattın. 
Doğru yolda attığın ilk adım işte bu oldu.” 

“Harry, çok kötüsün! Böyle sevimsiz şeyler söylemesene! Hetty 
hiç de hüsrana uğramış değil. Ağladı, elbette, falan fılan. Ama adına 
leke sürülmedi ya! Tıpkı Perdita gibi, naneler, kadifeçiçekleriyle dolu 
bahçesinde huzur dolu bir ömür sürebilir.” 

Lord Henry, “Vefasız Florizel için gözyaşları dökerek,” diye 
güldü, sırtına yaslandı. “Azizim Dorian, öyle tuhaf çocukluklar 
yapıyorsun ki arada! Bu kız şimdi artık, kendi sınıfından birisiyle 
mutlu olabilir mi sanıyorsun? Günün birinde yontulmamış bir 
arabacıyla evlenecektir, herhalde ya da sırıtkan bir ırgatla. İşte o 
zaman seni tanımış ve sevmiş olması ona, kocasını hor görmeyi 
öğretecektir. Ve kızcağız mutsuz olacaktır. Ahlak yönünden senin bu 
fedakârlığına fazla değer verdiğimi söyleyemem. Başlangıç olarak bile 
cılız kaçıyor. Hem zaten, nereden biliyorsun, belki Hetty şu anda 
yıldızlı bir değirmen göletinde yatıyordur, tıpkı Ophelia gibi, güzelim 
nilüferlerin arasında?” 

“Dayanamıyorum, Harry! Her şeyi alaya alıyorsun, sonra da en acı 
trajedileri dokunduruyorsun. Sana anlattığıma bin pişmanım şimdi. 
Sen ne desen de vız gelir. Böyle davranmakla doğru iş yaptığımı 
biliyorum. Zavallı Hetty! Bu sabah atımla çiftliğin önünden geçerken 
onun o beyaz yüzünü pencerede gördüm; bir demet yasemindi sanki. 
Artık konuşmayalım bundan. Şunca yıldır yaptığım ilk iyi iş bu, 
ömrümün ilk fedakârlığı! Bunun bir tür günah olduğuna inandırayım 
deme beni. Daha iyi bir insan olmak istiyorum. Daha iyi bir insan 
olacağım. Sen, biraz kendinden söz et bana. Kentte neler olup 
bitiyor? Günlerdir kulübe uğramadım.” 


“Herkes hâlâ zavallı Basil'in ortadan yitişini konuşuyor.” 

Dorian hafifçe yüzünü buruşturup bardağına biraz şarap alarak, 
“Şimdiye kadar bu konudan usanacaklarını sanmıştım,” dedi. 

“Cancağızım, topu topu altı haftadır konuşuyorlar. İngiliz 
toplumu konuştuğu konuyu üç aydan önce değiştirirse ya da buna ek, 
fazlalık bir konuyu ele alırsa, bunun zihinsel stresine dayanamaz! 
Gene de son zamanlarda şansları açıldı. Benim boşanma davamı 
konuştular, sonra Alan Campbell'in intiharını. Şimdi de bir ressamın 
ortadan yitişindeki esrar. Dokuz kasımda gece yarısı treniyle 
Londra'dan ayrılan gri paltolu adamın zavallı Basil olduğunda 
Scotland Yard hâlâ direniyor. Fransız polisiyse Basil'in Paris'e 
kesinlikle ayak basmadığını ileri sürüyor. On-on beş gün sonra onun 
San Francisco'da görülmüş olduğunu duyarız, herhalde. Tuhaf şey, kim 
ortadan kaybolsa San Francisco'da görüldüğü söyleniyor. Harika bir 
kent olsa gerek; öbür dünyanın tüm ilginçlikleri orada galiba.” 

Dorian, “Basil'in başına ne geldi, dersin?” diye sorarak 
bardağındaki siyah şarabı ışığa tuttu. Meseleyi böylesi serinkanlılıkla 
konuşabildiğine kendi de şaşıyordu. 

“Zerrece fikrim yok. Basil gizlenmeyi seçmişse beni 
ilgilendirmez. Ölmüşse, onu düşünmek istemem. İçime dehşet salan 
tek şey ölümdür. Nefret ediyorum ölümden.” 

Dorian bezgin bir sesle, “Neden?” diye sordu. 

Lord Henry açık duran bir amonyak şişesinin yaldız kafesini 
burun deliklerinin önünden geçirerek, “Çünkü günümüzde kişi ölüm 
dışında her felaketi atlatabilir de ondan,” dedi. “On dokuzuncu 
yüzyılda bir punduna getirip ortadan kaldıramadığımız iki olgu varsa 
bunlar ölümle bayağılıktır. Dorian, kahvemizi müzik odasında içelim. 
Bana Chopin çal. Karımın kaçtığı adam çok nefis Chopin çalardı. 
Zavallı Victoria! Pek severdim kendisini. Onsuz ev biraz boş geliyor. 
Gerçi evlilik hayatı bir alışkanlıktan başka bir şey değildir, kötü bir 
alışkanlık, gene de insan en kötü alışkanlıklarını bile arıyor. Kötü 
olanları en çok arıyor, belki de. İnsanın kişiliğinin öyle vazgeçilmez 
birer parçası ki bunlar.” 

Dorian hiçbir şey söylemeyerek masadan kalktı, öbür odaya 
geçerek piyano başına oturdu, parmaklarını tuşların siyahlı beyazlı 


fildişi yüzeyinde dolaştırdı. Kahve getirildiği zaman piyano çalmayı 
bıraktı, Lord Henry'den yana bakarak, 

“Harry, Basil'in öldürülmüş olabileceği hiç aklından geçti mi?” 
diye sordu. 

Lord Henry esnedi. “Basil çok sevilen bir kişiydi, her zaman da 
Waterbury marka bir saat taşırdı. Neden öldürülsün? Düşman 
edinecek kadar zeki değildi. Ressam olarak bir dâhiydi, tabii. 
Gelgelelim insan Velasguez gibi resim yaptığı halde alabildiğine 
donuk, can sıkıcı olabilir. Basil de gerçekten biraz donuktu. Yalnızca 
bir kez ilgimi çekti. O da yıllar önce, sana deli gibi tapındığını 
söylediği zaman. Sanatına yön veren egemen gücün sen olduğunu 
söylemişti.” 

Dorian sesinde bir hüzün titreşimiyle, “Ben Basil'i çok severdim,” 
dedi. “Ama onun cinayete kurban gitmiş olduğunu söyleyen yok mu?” 

“Kimi gazeteler öyle yazıyor, ama bana hiç de olacak şeymiş gibi 
gelmiyor. Biliyorum, Paris'te feci yerler var, ama Basil buralara 
gidecek tipten adam değil ki. Hiç meraklı değildi. Onun başlıca 
kusuruydu bu.” 

Dorian, “Harry, Basil'i ben öldürdüm, desem ne dersin?” diye 
sordu. Konuşurken gözlerini arkadaşının yüzünden ayırmamıştı. 

“Sana yakışmayan bir rol oynuyorsun, derim, dostum. Bütün ağır 
suçlar bayağıdır, aynı zamanda bütün bayağılıklar da ağır bir suçtur. 
Cinayet işlemek sana göre değil, Dorian. Böyle demekle gururunu 
incitiyorsam üzgünüm, ama inan bana, doğruyu söylüyorum. Ağır 
suçlar tümüyle aşağı sınıflara özgüdür. Onları zerrece kınamıyorum. 
Bana öyle geliyor ki bizim için sanat neyse onlar için de suç işlemek 
o: yani olağandışı heyecanlar yaratmanın bir yöntemi.” 

“Olağandışı heyecanlar yaratmanın bir yöntemi ha? Yani sana 
göre, bir kez cinayet işlemiş olan biri bu suçu bir daha işleyebilir, öyle 
mi? Laf değil bu.” 

Lord Henry, “Oo, aşırıya kaçtığın zaman her şey zevk olup çıkar,” 
diye güldü. “Yaşamın en önemli gizlerinden biridir bu. Zaten bana 
sorarsan cinayet işlemek her zaman hatadır. İnsan, yemek sonrası 
söyleşilerinde konuşamayacağı hiçbir şey yapmamalıdır. Ama zavallı 
Basil'i geçelim. Senin aklına gelen öyle romantik bir son, keşke onun 
başına gelmiş olsa. Ama sanmıyorum. Bence arabadan Seine Irmağı'na 


düşmüştür, arabanın sürücüsü de olayı örtbas etmiştir. Evet, evet, 
onun sonu böyle olmuştur bence. Şu anda görür gibiyim: O donuk 
yeşil suların altında, sırtüstü uzanıyor, o ağır mavnalar onun 
tepesinden gelip geçiyor, uzun su sazları saçlarına dolanıyor. Biliyor 
musun, Basil'in bundan sonra pek iyi ürünler verebileceğini 
sanmıyorum. Şu son on yılda çalışmalarının niteliği iyice düşmüştü.” 

Dorian içini çekti, Lord Henry karşı köşeye yürüdü, bambu bir 
tüneğin üzerinde dengelenen ilginç bir Java papağanının başını 
okşamaya başladı. İbiğiyle kuyruğu pembe, tüyleri kurşuni, iri bir 
kuştu bu. Lord Henry'nin sivri uçlu parmakları dokununca, o kırışık 
gözkapaklarının beyaz kabuğunu cam gibi kara gözlerinin üstüne 
indirdi ve öne arkaya sallanmaya başladı. 

Lord Henry geri dönerek, “Evet,” diye sözünü sürdürdü. 
“Resimlerinin kalitesi düşmüştü. Bir şeyler eksilmişti bence. Bir ideal 
yitmişti. Seninle olan bütün dostluğu sona erince onun resminin 
büyüklüğü de sona erdi. Sahi, neden uzaklaştınız birbirinizden? Basil 
senin canını sıkmıştır sanırım. Öyleyse seni hiç bağışlamamıştır. Sıkıcı 
kişilerin huyudur bu. Lafı açılmışken, senin harika bir portreni 
çizmişti, ne oldu o? Bittikten sonra hiç görmedim, sanıyorum. Ha, 
anımsadım; yıllar önce Selby'ye yollamıştın da yolda kaybolmuştu ya 
da çalınmıştı. Hiç bulamadın ha? Ne yazık! Gerçek bir başyapıttı. 
Anımsıyorum, satın almak istemiştim. Keşke almış olsaydım! Basil'in 
resminin en iyi dönemiydi. O zamandan bu yana çalışmaları bir iyi 
niyetle kötü resim karışımı olup çıktı ki bu tuhaf bileşimi çizen adam 
nedense örnek İngiliz sanatçısı adına layık görülür. İlan filan verdin mi 
portre için? Vermelisin.” 

Dorian, “Anımsamıyorum,” dedi. “Verdim, herhalde. Zaten ben o 
portreyi gerçekte hiç sevmemiştim. Anısından bile nefret ediyorum. 
Nereden lafını açtın? O portre bana bir oyunda duyduğum tuhaf 
dizeleri anımsatırdı. Hamlet'teydi sanırım. Dur bakayım, nasıldı? 


Bir hüznün resmi gibi, 
Kalbi olmayan bir yüz. 


Evet, portre tıpkı böyleydi işte.” 


Lord Henry güldü. “İnsan hayatı da sanat yerine koyarsa, kalbi 
beynidir,” diyerek bir koltuğa gömüldü. 

Dorian Gray başını salladı, sonra piyanoda birkaç yumuşak nota 
çaldı. “Bir hüznün resmi gibi,” diye yineledi. “Kalbi olmayan bir yüz.” 

Arkadaşı arkasına yaslanmış, yarı kapalı gözlerle onu süzüyordu. 
Biraz sonra, “Ha, Dorian,” dedi. “Hani bir söz vardır: Bir insan ki 
ruhunu yitirmiştir, tüm dünya onun olsa bile... Nasıldı bundan 
sonrası?.. Kaç para eder... miydi?” 

Notalar birbirine karıştı; Dorian Gray irkilerek arkadaşının 
yüzüne bakakaldı. “Bunu bana niçin soruyorsun, Harry?” 

Lord Henry kaşlarını şaşkın şaşkın kaldırarak, “İki gözüm, belki 
bana bilgi verebilirsin diye düşündüğüm için sordum,” diye yanıtladı. 
“Hepsi bu. Geçen pazar parktan geçiyordum; Mermer Kemer'in orada 
bir küme partal giyimli adam durmuş, kılıksız bir sokak vaizini 
dinlemekteydiler. Geçtiğim sırada herifin bağırarak dinleyenlere bu 
soruyu sorduğunu duydum. Bir hayli dramatik geldi bana. Londra'mız 
buna benzer garip sahneler yönünden çok zengin doğrusu. Yağmurlu 
bir pazar günü, sırtı yağmurluklu, hırt bir Hıristiyan, suları akan 
şemsiyelerin oluşturduğu delik deşik bir çatı, altında halka olmuş 
soluk beyaz yüzler... Sonra tiz, isterik bir sesle havaya fırlatılan nefis 
bir tümce... Gerçekten fevkaladeydi kendi çapında, eni konu 
etkiliyordu insanı. O peygamber geçinen vaize söylemek geldi 
içimden: Sanatın ruhu var ama insanın ruhu yoktur, diye. Ama benim 
ne demek istediğimi anlamayacaktı, nasılsa.” 

“Sus, Harry. Ruh müthiş bir gerçek. Alınıyor, satılıyor, takas 
edilebiliyor. Ruhu zehirlemek de, yüceleştirmek de olası. Hepimizin 
içinde bir ruh var. Ben biliyorum bunu.” 

“Bundan iyice emin misin, Dorian?” 

“Kesinlikle.” 

“Hmm. Bir yanılsama olsa gerek. İnsanın yüzde yüz emin olduğu 
şeyler hiçbir zaman doğru değildir. İmanın felaketi ve de romantizmin 
öğrettiği ders budur işte. Nasıl da ciddisin! Kuzum, böylesine ciddi 
olmasana. Çağımızın kör inanlarıyla senin benim ne ilişkimiz var? 
Yok, yok, biz ruhun varlığına olan inancımızdan vazgeçmiş kişileriz. 
Bir şeyler çal bana. Bir noktürn çal bana, Dorian. Çalarken de, bir 
yandan, alçak sesle bana gençliğini nasıl koruduğunu anlat. Bir giz 


biliyor olmalısın. Ben senden topu topu on yaş büyüğüm, oysa 
buruştum, yıprandım, rengim uçtu. Sen sahiden olağanüstü bir şeysin 
sanki. Seni ilk gördüğüm günü getiriyorsun aklıma. Az buçuk küstah, 
pek utangaç, görülmedik bir şeydin. Değiştin, doğallıkla, ama görünüş 
yönünden değil. Gizini keşke bana da söylesen. Gençliğimi geri 
getirebilmek uğruna her şeyi yaparım: Jimnastik yapmak, erken 
kalkmak, bir de namuslu bir vatandaş olmak dışında, her şeyi. Ah 
gençlik! Gençlik gibisi var mı? Gençliğin cahilliğinden dem vurmak 
ne gülünçlük! Şimdilerde görüşlerini saygıyla dinlediğim insanlar 
yalnızca benden eni konu genç olanlardır. Benim önüme geçmişler 
gibi geliyor. Yaşam en son harikasını onlara açıklamış. Yaşlılara 
gelince; ben yaşlıların her düşüncesine karşı çıkıyorum. İlke olarak 
yapıyorum bunu. Onlara dün olmuş bir şeyle ilgili görüşlerini sor: 
Sana 1820'lerde geçerli olan görüşleri aktarırlar, hani herkesin uzun 
çorap giydiği, her şeye inandığı ve de zırnık bir şey bilmediği günler. 
O çaldığın şey ne kadar güzel! Chopin bunu Mayorka'da mı yazmış 
acaba? Deniz, villasının eteklerinde ağlar, tuzlu köpükler pencere 
camlarına vururken? Harika romantik. Elimizde öykünmeci olmayan 
hiç değilse bir sanat dalının kalmış olması ne büyük nimet! Sakın 
durma. Bu gece müzik istiyorum. Sanki sen Apollon'muşsun, ben de 
sana kulak veren Marsyas'mışım gibi geliyor. Ah, Dorian, benim de 
kendime göre öyle hicranlarım var ki sen bile bilmiyorsun. Yaşlılığın 
trajedisi insanın ihtiyarlaması değil de genç kalmasıdır. Kimi zaman 
kendi içtenliğime şaşıyorum. Ah, Dorian, ne mutlu sana! Nasıl da 
nefis bir yaşam sürdün! Her şeyi dolu dolu yaşadın. Dünya nimetlerini 
tattın. Hayatın gizlisi saklısı kalmadı senin için. Gene de sen bunların 
hepsini müzik dinlercesine geçiştirdin. Kötü iz kalmadı üzerinde. 
Neydiysen gene osun.” 

“Değilim Harry.” 

“Yok, yok, hep aynısın. Yaşamın bundan sonra nasıl geçecek, çok 
merak ediyorum. Fedakârlıklarla berbat etme bunu. Şu halinle 
mükemmelsin, tamsın. Eksilme. Hiç kusursuzsun şimdi. Başını 
sallamanın gereği yok: Kusursuz olduğunu sen de biliyorsun. Hem 
zaten, kendi kendini de aldatma, Dorian. Hayat irade ya da niyetle 
yönetilmiyor. Hayat bir sinir ve lif sorunudur, hücre sorunu. 
Düşüncelerimiz bu ağır oluşan hücrelere girip gizlenir, tutkularımız 


buralarda barınıp düşler kurar. Sen kendini güvenlikte sanırsın belki, 
güçlü olduğuna inanırsın. Gel gör ki bir odada ya da sabahleyin 
gökyüzünde gözüne rastgele çarpan bir renk tonu bir zamanlar 
sevdiğin bir kokunun beraberinde getirdiği gizli anılar, çoktan 
çalmadığın bir müzikten bir ezgi, unutulmuş bir şiirin yeniden karşına 
çıkan bir satırı... İnan bana, Dorian, hayatımız böyle şeylere bağlıdır. 
Browning bu konuyu yazmış bir şiirinde. Sonra bizim kendi 
duyularımız da bu şeyleri kimi zaman bizim adımıza anımsar, düşler. 
Öyle anlar olur ki burnuma birden beyaz leylak kokusu gelir, 
hayatımın en tuhaf ayını yeni baştan yaşamak zorunda kalırım. Ah, 
Dorian, keşke seninle yer değiştirebilsem! Çevremiz ikimizi de çoğu 
kez kınadı, ama sana her zaman taptı. Her zaman da tapacak. Sen 
çağımızın hem aradığı hem de bulmaktan korktuğu imgesin. 
Ömründe tek bir şey üretmediğine öyle seviniyorum ki! Ne bir heykel 
yonttun ne bir resim çizdin ne de herhangi bir şey ortaya çıkardın, 
kendin dışında! Yaşam, senin sanatın oldu. Sen kendi kendini 
besteledin. Yaşadığın günlerdir senin şiirlerin.” 

Dorian piyano başından kalkarak elini saçlarının arasından geçirdi. 
“Evet, nefis bir yaşam sürdüm,” diye mırıldandı. “Gelgelelim aynı 
yaşamı sürdürecek değilim, Harry. Sen de böyle ölçüsüz şeyler 
söyleme bana. Beni hiç tanımıyorsun. Tanısan sanırım benden yüz 
çevirirdin. Gülüyorsun. Gülme.” 

“Çalmaktan niye vazgeçtin, Dorian? Git de o noktürnü yeni 
baştan çal bana. Şu gölgeli gökte asılı duran kocaman bal renkli aya 
baksana. Senin müziğinin büyüsünü bekliyor. Sen piyano çalarsan 
daha yakına gelecekmiş. Çalmıyorsun ha? Kulübe gidelim öyleyse. 
Çok güzel bir akşam yaşadık, sonunu da güzel bitirelim. White'ın 
orada biri var, seninle tanışmaya can atıyor: Genç Lord Poole. 
Bournemouth'un büyük oğlu. Daha şimdiden, seninkiler gibi boyun 
bağları kullanıyor, seni tanıştırayım diye de yalvarıp duruyor. Çok 
sevimli, çekici bir genç, biraz da seni anımsatıyor bana.” 

Dorian gözlerini hüzünlü bir bakışla yere çevirip, “Umarım bana 
benzemiyordur,” dedi. “Bu gece yorgunum, Harry. Kulübe 
gitmeyeceğim. Saat on bire geliyor. Erken yatmak istiyorum.” 

“Kuzum gitme. Hiç bu geceki kadar güzel piyano çalmamıştın. Bu 
geceki yorumun bir harikaydı. Bu derece anlamlı çaldığını şimdiye 


kadar hiç duymamıştım.” 

Dorian gülümseyerek, “İyi bir insan olmaya kararlıyım da ondan,” 
diye yanıtladı. “Daha şimdiden az buçuk değiştim sanki.” 

Lord Henry, “Benim gözümde sen değişemezsin, Dorian,” dedi. 
“Seninle ömür boyu dost kalacağız.” 

“Oysa bir zamanlar sen beni bir kitapla zehirledin. Bu yüzden 
seni hiç bağışlamamam gerekir. Harry, bu kitabı kimseye 
vermeyeceğine yemin et. Çok zarar veriyor.” 

“Aman oğlum, daha şimdiden ahlak dersi vermeye başladın. Bu 
gidişle çok geçmeden, dine sonradan dönen yobazlar gibi ortalıkta 
dolaşıp kendin usanç getirdiğin günahlara karşı âlemi uyarmaya falan 
başlayacaksın. Oysa sen öyle şirinsin ki bunu yapmak sana hiç 
yaraşmaz. Zaten işe de yaramaz ki! Seninle ben neysek oyuz, her 
zaman da öyle kalacağız. Kitapla zehirlenmeye gelince; olmaz öyle 
şey. Sanatın eylem üzerinde etkisi yoktur. Sanat eyleme geçmek 
isteğini yok eder. Şahane bir kısırlığı vardır. Toplumun ahlaka aykırı 
saydığı kitaplar topluma kendi ayıbını gösteren kitaplardır. O kadar. 
Ama edebiyat tartışması yapacak değiliz. Yarın gene gel. Saat on birde 
atla çıkıyorum. Belki birlikte gideriz. Sonra da seni Leydi 
Branksomelar'a, öğle yemeğine götürürüm. Çok hoş bir kadın. Birkaç 
duvar halısı alacakmış da, sana danışmak istiyordu. Mutlaka gel, ha. 
Yoksa öğle yemeğini küçük düşesimizle mi yiyelim? Dediğine göre 
hiç görüşmüyormuşsunuz artık. Yoksa Gladys'ten bıktın mı? Tahmin 
etmiştim. Hazırcevaplığı insanın sinirine dokunuyor. İşte, her neyse, 
sen saat on birde burada ol.” 

“Gelmesem olmaz mı, Harry?” 

“Olmaz ya. Park pek güzel şu mevsimde. Seninle tanıştığımız 
yıldan bu yana leylaklar hiç böyle açmadı sanırım.” 

“Peki öyleyse,” dedi Dorian. “On birde gelirim. İyi geceler, 
Harry.” 

Kapıya varınca, bir söyleyeceği daha varmış gibi bir an duraksadı. 
Sonra içini çekerek dışarı çıktı. 


Yirminci bölüm 


Nefis bir geceydi. Hava öyle sıcaktı ki Dorian ceketini koluna 
astı, ipek atkısını boynuna dolamadı bile. Gezine gezine evine 
dönerken, yanından smokin giymiş iki genç adam geçti. Birinin 
öbürüne, “İşte Dorian Gray!” diye fısıldadığını Dorian duydu. 
Parmakla gösterilmekten, bakılmaktan, konuşulmaktan bir zamanlar 
nasıl hoşlandığını anımsadı. Şimdi kendi adını duymaktan gına 
gelmişti. Son zamanlarda gediklisi olduğu o küçük köyün şirinliğinin 
yararı orada kimsenin onu tanımamasıydı. Başını döndürüp gönlünü 
çaldığı kıza yoksul bir genç olduğunu söylemiş, kız da ona inanmıştı. 
Bir gün de Dorian ona çok kötü bir insan olduğunu söyleyince kız ona 
gülmüş, kötü yürekli kişilerin hep çok yaşlı, çok da çirkin olduğunu 
ileri sürmüştü. Ne de güzel bir gülüşü vardı! Kuş şakıması gibi. O 
basma entarileri, kocaman şapkalarıyla nasıl güzeldi! Hiçbir şey 
bilmiyordu, ama Dorian'ın yitirmiş olduğu her şeye sahipti. 

Dorian evine varınca uşağının yatmamış, kendisini beklemekte 
olduğunu gördü. Onu yatmaya yollayınca kitaplıktaki kanepeye 
kendini bıraktı, Lord Henry'nin söylediği kimi şeyleri düşünmeye 
başladı. 

İnsanın asla değişemeyeceği doğru muydu acaba? Dorian'ın içi 
delikanlılığının o lekelenmemiş saflığına karşı -Lord Henry, gül 
beyazı, diye tanımlamıştı bunu bir keresinde— çılgın bir özlemle 
dolup taşıyordu. Kendi benliğini karartmış, zihnine kötülükler 
doldurmuş, hayal gücünü ürkülerle beslemişti; başkalarını şeytansı 
etkilemiş ve bundan korkunç bir haz duymuştu; yoluna çıkan ruhların 
en temizlerini, en umutla dolu olanlarını seçip utanca sürüklemişti. 
Dorian bunları biliyordu. Gene de... Bütün bunların onarılması 
mümkün değil miydi acaba? Dorian için hiç umut kalmamış mıydı? 

Ah! Nasıl korkunç bir kibir ve tutku dakikasında yakarmıştı, geçen 
günlerin yükünü portresi taşısın da kendisi sonsuz gençliğin lekesiz 


görkemini koruyabilsin diye! Bütün hüsranların başlangıcı bu olmuştu. 
Keşke işlediği her günah kesin, gecikmesiz cezasını da beraber 
getirseydi, böylesi çok daha iyi olurdu. Ceza görmekte kişiyi arındıran 
bir şey vardı. İnsanın adil bir tanrıya yönelttiği dua, “Günahlarımızı 
bağışla,” değil de, “Hatalarımız için bize ceza yolla,” olmalıydı. 

Lord Henry'nin, yıllar önce vermiş olduğu o değişik oymalı ayna 
masanın üstünde duruyor, çevresindeki beyaz bedenli Cupidler gene 
eskisi gibi gülüyorlardı. Dorian uğursuz resimdeki değişimi ilk fark 
ettiği o korkunç gece yaptığı gibi, aynayı eline aldı, gözyaşlarının 
bulanıklaştırdığı çılgın gözlerle sırlı camın cilalı kalkanına baktı. Bir 
zamanlar, ona müthiş tutkun olan birisi çılgın bir mektup yazmış, 
mektubu şu sözlerle bitirmişti: “Sen fildişiyle altından yapıldığın için 
dünya değişti. Dudaklarının kıvrımları tarihi yeni baştan yazıyor.” 
Dorian bu tümceleri anımsadı, mırıldanarak yinelemeye girişti. Sonra 
kendi güzelliğinden tiksindi, aynayı yere çarparak topuklarının altında 
ezip gümüş kıymıklara ayırdı. Güzelliği mahvetmişti onu; güzelliği, 
bir de Tanrı'dan dilediği gençlik. Bu iki şey olmasa hayatına leke 
düşmeyecekti. Oysa güzelliği salt bir maske olmuştu onun için, 
gençliği bir hokkabazlık. Zaten en iyi anlamıyla bile, gençlik neydi. 
Yeşil, ham bir çağ, sığ duygularla, hastalıklı düşüncelerle dolu bir 
dönem. Neden gençliğin üniformasını taşımıştı sanki? Gençlik onun 
felaketi olmuştu. 

Geçmişi düşünmemek daha iyiydi. Geçmişi hiçbir şey 
değiştiremezdi ki! Onun şimdi, kendini, kendi geleceğini düşünmesi 
gerekiyordu. James Vane, Selby Kilisesi'nin bahçesindeki adsız bir 
mezarda gömülüydü. Alan Campbell bir gece laboratuvarında kendini 
vurmuş, gene de öğrenmek zorunda kaldığı gizi açıklamamıştı. Basil 
Hallward'ın ortadan yitmesinin uyandırdığı, pek de aşırı olmayan 
heyecan yakında yatışırdı. Yatışmaya başlamıştı bile. Bu yönden, 
Dorian'ın korkacağı hiçbir şey yoktu. Doğruyu söylemek gerekirse 
onu en çok tasalandıran konu Basil Hallward'ın ölümü değildi. Kendi 
ruhunun yaşarken ölmüş olmasıydı onu asıl tedirgin eden. Basil onun 
hayatına gölge düşüren portreyi çizmişti. Dorian bunu 
bağışlayamazdı. Her şey o portre yüzünden olmuştu. Basil ona öyle 
şeyler söylemişti ki yenilip yutulmazdı, gene de Dorian sabır gösterip 
bunları yutmuştu. Cinayet bir anlık bir cinnetten ibaretti. Alan 


Campbell'e gelince; onun intiharı da kendi işiydi. Alan bu eylemi 
kendisi seçmişti. Dorian'la hiçbir ilişkisi yoktu bunun. 

Yeni bir yaşam! Dorian'ın istediği buydu. Beklediği de buydu. 
Hatta bu yeni yaşama daha şimdiden başlamış sayılırdı. Hiç değilse bir 
masum varlığı esirgemişti ya! Bir daha masumları baştan çıkarmaya 
asla kalkışmayacaktı. İyi insan olacaktı. 

Hetty Merton'u düşünürken, kilitli odadaki portrenin değişip 
değişmediğini merak etmeye başladı. Portre hâlâ eskisi kadar iğrenç ve 
korkunç olamazdı herhalde, öyle değil mi? Belki yaşantısı 
temizlenirse portrenin yüzünden de bütün o günah ve ihtiras izlerini 
silebilirdi. Bu kötülük izleri daha şimdiden silinmişti belki de. Dorian 
gidip bakacaktı. 

Lambayı masanın üstünden alarak usulca üst kata çıktı. Kapının 
sürmesini çekerken şaşılacak kadar genç görünümlü olan yüzünden 
sevinçli bir gülümseyiş uçup geçti ve bir an dudaklarında oyalandı. 
Evet, iyi insan olacaktı ve gizli tuttuğu o iğrenç şey artık onu 
ürkütmeyecekti. Omzundaki yük daha şimdiden kalkmış gibi 
geliyordu. 

Sessizce odaya girdi. Adeti olduğu üzere kapıyı ardından kilitledi, 
sonra portrenin mor örtüsünü çekti. Dudaklarından bir öfke ve acı 
çığlığı koptu. Hiçbir değişim göremiyordu. Yalnızca gözlerde bir 
kurnazlık ifadesi ve ağızda ikiyüzlülüğün çizgisi vardı. Portre hâlâ 
iğrençti —hatta eskisinden daha bile iğrenç-, eli lekeleyen o kızıl çiy 
taneleri de eskisinden daha canlı duruyor, yeni akmış kana eskisinden 
daha çok benziyordu. Dorian titremeye başladı. Ömrünün tek iyi işini 
ona kibri mi yaptırtmıştı acaba? Belki Lord Henry'nin o alaycı 
kahkahasıyla dokundurduğu gibi, yeni bir heyecan arayışı. Belki arada 
bir bize olduğumuzdan daha soylu işler yaptırtan o rol yapmak isteği. 
Belki de bunların hepsi. Olabilir miydi? Ya kırmızı leke. Neden 
genişlemişti? O buruşuk parmaklara iğrenç bir hastalık gibi yayılmıştı 
sanki. Resimdeki ayakların üzerinde de kan vardı, parmakların 
arasından sızıp damlamış sanırdınız; bıçağı tutmamış olan el bile 
kanlıydı. İtiraf mı yoksa? Onun her şeyi itiraf etmesi gerektiğini mi 
belirtiyordu bu? Teslim olmak, idam sehpasına gitmek? Dorian güldü. 
Olmayacak şeydi bu. Hem zaten o itirafta bulunsa bile sözlerine kim 
inanırdı? Öldürülen adamın hiçbir izi kalmamıştı ortalıkta. Her şeyi 


ortadan kaldırılmıştı. Alt kattakileri Dorian kendisi yakmıştı. Herkes 
ona deli gözüyle bakardı. Söylediklerinde direnirse onu tımarhaneye 
kapatırlardı... 

Gene de suçunu itiraf etmek, ele güne karşı mahcup olmak, 
cezasını çekmek de boynunun borcuydu. İnsanların günahlarının 
hesabını yalnızca öbür dünyada değil, bu dünyada da vermesini 
isteyen bir tanrı vardı. Günahını açığa vurmadıkça ne yaparsa yapsın, 
hiçbir şey onu arındıramazdı. Günahı mı? Dorian omuz silkti. Basil 
Hallward'ın ölümü pek umurunda değildi aslında. O Hetty Merton'u 
düşünüyordu, çünkü şu karşısındaki ayna, ruhunun aynası, ona 
haksızlık etmiyor muydu? Kibir ha? Merak? İkiyüzlülük? Bunlardan 
öte bir şey yok muydu, Hetty'den vazgeçmesinde? Olmaz olur 
muydu? Vardı; en azından o olduğunu sanıyordu. Ama kim 
bilebilirdi?.. Hayır. Başkaca hiçbir şey yoktu! Dorian kibri yüzünden 
kızı esirgemişti. İkiyüzlü olduğu için iyilik maskesi takmıştı. Merak 
uğruna fedakârlığı denemişti. Bunları şimdi kabul ediyordu. 

Gelgelelim şu cinayet... Ömür boyu yakasına yapışıp kalacak 
mıydı? Dorian ömür boyu geçmişinin yükünü mü taşıyacaktı? 
Gerçekten itiraf edecek miydi suçunu? Asla. Ona karşı 
kullanılabilecek tek bir kanıt kalmıştı: portrenin kendisi; tek kanıt. 
Dorian ortadan kaldıracaktı onu. Bunca zaman ne diye saklamıştı 
sanki? Bir zamanlar resmin değişip yaşlanmasını gözlemek ona keyif 
verirdi. Son zamanlarda bu keyif de kalmamıştı. Geceleri bu resim 
yüzünden uyuyamamıştı. Evinden uzaklaştığı zaman başka gözler 
resmi görecek diye dehşete kapılmıştı. Ateşli duygularının üstüne 
hüzün çökmüştü bu resim yüzünden. Bu resmin salt anısı bile nice 
keyifli dakikanın tadını kaçırmıştı. Portresi başına vicdan kesilmişti 
sanki. Evet, vicdanı olmuştu onun. Dorian portreyi ortadan 
kaldırmalıydı. 

Çevresine bakınca Basil Hallward'ı öldüren bıçağı gördü. Kaç kez 
temizlemişti bu bıçağı, üzerinde hiç leke bırakmamıştı. Bıçak pırıl 
pırıldı, ışıldıyordu. Ressamı nasıl öldürmüşse ressamın yapıtını da, bu 
yapıtın olanca anlamını da öyle öldürecekti. Geçmişin canını alacaktı; 
geçmiş öldüğü zaman da Dorian özgür kalacaktı. Bıçak şu iğrenç, şu 
ürkünç ruhun yaşantısını sona erdirecekti; portrenin uyarıları kesildiği 
zaman da Dorian dirliğe kavuşacaktı. Bıçağı aldı, resme sapladı. 


Bir haykırış duyuldu, bir patırtı. Haykırış öyle korkunç bir azapla 
doluydu ki hizmetçiler ödleri koparak uyandılar, usulca odalarından 
çıktılar. Aşağıdaki meydandan geçmekte olan iki bey başlarını kaldırıp 
büyük eve baktılar. İlerleyip bir polis buldular, polisi alıp getirdiler. 
Polis kapı çıngırağını kaç kez çaldıysa da yanıt veren olmadı. Üst kat 
pencerelerinden birindeki ışığın dışında bütün ev karanlıktı. Polis bir 
süre sonra yürüdü, yan evlerden birinin sundurmasına çıkıp evi oradan 
gözlemeye koyuldu. 

İki beyden, daha yaşlıca olanı, “Kimin evi bu, memur bey?” diye 
sordu. 

Adam, “Mr. Dorian Gray'in, efendim,” dedi. 

Beyler bakıştılar, dudaklarını bir küçümsemeyle bükerek oradan 
uzaklaştılar. İçlerinden biri Sir Henry Ashton'un akrabasıydı. 

İçeride, evin hizmetçi bölümünde, yarı çıplak hizmetçiler 
fısıldayarak konuşmaktaydılar. İhtiyar Mrs. Leaf ellerini ovuşturarak 
ağlıyordu. Francis ölü gibi sapsarıydı. 

On-on beş dakika sonra arabacıyla erkek uşaklardan birini alıp 
sessizce üst kata çıktılar. Kapıya vurdularsa da yanıt alamadılar. 
Seslendiler. Ne bir ses vardı ne de bir soluk. Kapıyı açmaya boş yere 
çalıştıktan sonra, en sonunda, dama çıkıp oradan balkona atladılar. 
Balkonun camlı kapısı kolayca açıldı; sürgüsü eskimişti. 

İçeri girince duvarda efendilerinin şahane bir portresini buldular: 
Tıpkı onu en son gördükleri zamanki gibi, benzersiz gençliği ve 
güzelliğiyle göz kamaştırıyor, soluk kesiyordu. Yerde smokin giymiş, 
yüreğine bıçak saplanmış ölü bir adam yatmaktaydı. Yüzü buruş buruş, 
çökük, son derece iğrençti. Ancak yüzüklerini gözden geçirdikleri 
zaman onun kim olduğunu tanıyabildiler. 


